冬至的雪落得无声，像给山楂林盖了层厚厚的白绒被。沈未央踩着没过脚踝的雪往五代苗的方向走，靴底碾过积雪的咯吱声在寂静里格外清晰，远远就看见那片熟悉的绿——双苗的藤蔓虽已落尽了叶，光秃秃的枝桠却依旧倔强地伸向天空，而五代苗被裹在特制的防寒布里，只露出顶端几片蜷缩的嫩叶，像个裹在襁褓里的婴孩，在雪地里透着生机。
“根网在土里冒热气呢！”安仔举着个温度计，蹲在防寒布边缘往雪里插，红线很快爬到了五摄氏度，“小林哥说这是‘根呼吸’，就像咱盖着棉被睡觉也会发热，能把周围的雪都焐化！”他扒开根球周围的积雪，果然见土里结着层薄冰，冰下的根须隐约可见，红褐与银灰的须毛缠在一起，像在雪地里织了张暖融融的网。
沈未央往根球旁埋了把炒香的芝麻，是赵爷爷用新收的芝麻炒的，香气混着雪的清冽漫开来，“给根须添点过年的味，”她说着，忽然发现防寒布的缝隙里露出根细须，银灰的沙粒嵌在须上，被冻成了小小的冰珠，像串不会融化的项链，“这是从伦敦来的‘念想’，连雪都舍不得冻坏它。”
小林抱着个保温箱从育苗棚走来，箱里是安德森教授从伦敦寄来的恒温加热垫。“五代苗的抗冻基因虽强，但幼苗期得格外护着，”他把加热垫小心地铺在防寒布下，通上电后，细微的暖意顺着布料往土里渗，“教授在邮件里说，伦敦的五代苗也裹上了防寒布，温室里的温度跟咱这根网周围的温度一模一样，说是‘让两地的根在同个温度里做伴’。”
赵爷爷提着个竹篮，里面装着刚蒸好的糯米糕，热气裹着桂花香从篮里漫出来。“给看苗的人暖暖手，”他把一块糕塞进沈未央手里，自己则蹲在防寒布旁，用手摸了摸布料的湿度，“这布得松松，让根须能透气，就像咱冬天盖棉被也得留条缝透风。”他忽然指着远处的老山楂树，“你看那树桠上的雪，都往五代苗这边飘，是老树记着旧盟，想给新苗多盖点暖被呢。”
果然见老山楂树的枝桠间，积雪正顺着风向缓缓往五代苗这边落，像群白色的蝴蝶，轻轻落在防寒布上，给这片绿又添了层暖。沈未央想起爹日记里画的根须图，那些缠绕的线条此刻仿佛活了过来，在雪下的土里织成网，把老树的牵挂、远方的暖意、旧年的约定，都缠在了一起。
“城里的孩子们寄来‘暖苗包’了！”货郎的铜铃声裹着雪粒飘过来，他在棚外跺着脚笑，“胖小子织了个毛线网，说要给五代苗当‘雪地围巾’；瘦丫头缝了个布口袋，里面装着孩子们攒的棉花，说能帮根须挡挡寒气！”
沈未央拆开包裹，胖小子织的毛线网是用红黄绿三色线混织的，上面还缀着几个毛线球，像串小小的灯笼；瘦丫头的布口袋上绣着棵发芽的苗，根须在袋底缠成个“春”字。安仔立刻把毛线网套在五代苗的防寒布外，风一吹，毛线球轻轻晃，像给白茫茫的雪地里添了串会动的彩。
小林把棉花小心地铺在根球周围的雪里，“这是孩子们的体温焐过的棉花，”他笑着说，“带着人气，根须闻着亲。”他往保温箱里添了块新的加热片，“教授说，等开春雪化时，他要带伦敦的学生来守善乡，亲手给五代苗松绑，还要把两地的根须样本放在一起培养，看看它们在雪下说了多少悄悄话。”
午后的阳光透过云层，给雪地镀上了层淡金。沈未央往加热垫旁埋了颗爹当年留下的山楂核，核壳上的“家”字已经被岁月磨得模糊，却依旧能看出深深的刻痕。“让老祖宗也陪着五代苗过冬，”她说着，忽然发现核周围的雪开始融化，小小的水洼里，根须的影子与核的影子重叠在一起，像场跨越时光的握手。
安仔抱着雪球蹲在防寒布旁，小家伙用鼻子拱了拱毛线网，喉咙里发出低低的呜咽，像是在给五代苗唱支暖融融的歌。赵爷爷往炉子里添了块山楂木，火苗舔着木柴，把五代苗的影子投在雪地上，与老山楂树的影子连在一起，像幅被雪藏的画。
风穿过山楂林，带着糯米糕的甜、桂花的香、远处传来的年味儿，往更远处飘去。沈未央望着被雪覆盖的五代苗，忽然觉得这寂静的冬日不是结束，是蓄力——根网在雪下悄悄生长，积攒着破土的力量；防寒布里的嫩叶在暖意里舒展，等着春风的召唤；而那些藏在雪下的牵挂、系在毛线网上的期盼、刻在核上的念想，都在静静等待，等着某天被一声春雷叫醒，说声“春天来了”。
暮色漫上来时，雪又开始飘落，轻轻盖在毛线网上，给那串彩球镶了层白边。沈未央最后看了眼那片在雪地里透着生机的绿，忽然明白：所谓的传承，从来不是轰轰烈烈的绽放，是在寂静的岁月里默默坚守，是雪下的根依旧缠绕，是寒夜里的暖从未熄灭，是所有的等待，都在为一场更盛大的春，积蓄着力量。
雪球趴在防寒布旁睡着了，尾巴盖着那颗刻着“家”字的山楂核，像在守护一个关于春天的长梦。雪越下越大，把根网的痕迹、人们的脚印、所有的故事，都轻轻盖在下面，仿佛在说：睡吧，好好睡，等醒来时，又是一场新的生长，一段新的缘分，在等着与你相遇。
（未完待续）