雨水的雨丝斜斜地织着，像给山楂林蒙上了层朦胧的纱。沈未央撑着伞站在五代苗旁，看着新抽的枝桠在雨里使劲往上蹿——不过旬日，最壮的那株已经长到近尺高，羽状复叶舒展得像只展翅的绿蝶，叶腋间冒出了米粒大的花苞，嫩红的苞尖藏在叶缝里，像撒了把害羞的星子。
“花苞比四代苗同期多了近一倍！”安仔举着个放大镜，蹲在枝桠下数得认真，镜片上沾了点雨珠，把花苞的影子拉得圆圆的，“赵爷爷说这是‘根脉足’，就像咱吃了饱饭有力气长个子，五代苗的根网攒了一冬的劲，全往花苞上使呢！”他掏出个小本子，把花苞的数量记在“五代苗生长日志”的页上，字迹旁边画了个小小的根须结，是跟小林学的标记。
沈未央往根网周围撒了把碾碎的山楂核，是去年从初代老根旁收的，核壳上还留着爹刻的小记号。“让老祖宗的气顺着根脉传上去，”她说着，忽然发现最粗的那根枝桠上，有片新叶的纹路格外特别——紫红的纹里嵌着圈浅黄，像裹了层蜜，凑近闻，果然有淡淡的甜香，“这是把去年晒的籽香都长进叶里了。”
小林背着个便携式光谱仪走来，仪器屏幕上跳动着花苞的生长数据。含量比四代苗高15，”他指着屏幕上的绿色曲线笑，“是伦敦的抗寒基因在帮忙，就算淋了雨，叶片也能保持活力。”他蹲下身，从根网缝隙里拈出块湿润的泥炭藓，是伦敦寄来的那箱里剩下的，此刻已经和守善乡的黑土融在一起，分不清彼此，“你看这土，早就成了一家人，根须在里面钻着，哪还分得清谁是山的、谁是海的？”
赵爷爷推着辆独轮车，车上装着刚从山里采的腐叶，黑得发亮，还混着些晒干的“缘花”瓣。“给根网添点‘营养餐’，”他把腐叶均匀地铺在五代苗周围，雨丝落在腐叶上，溅起细碎的泥点，“这些腐叶里有双苗的气、五代籽的香，能让花苞长得更壮实。”他指着坡下新翻的土地，“我让安仔他爹把那片地整成了‘五代苗分育区’，等花苞再大些，就把最壮的几株移过去，让根网往更宽处铺，别扎堆挤着长。”
孩子们的笑声顺着雨丝飘过来。胖小子举着个自制的“花苞观察盒”——是用透明塑料板拼的小盒子，盒壁上贴着层滤纸，此刻正罩在最密的那簇花苞上，“这样能接住花苞渗出的蜜，小林哥说能检测出里面有多少种‘缘分’！”瘦丫头提着个竹篮，里面装着从各家院子里收的“认亲肥”：张奶奶家的月季肥、李伯家的草木灰、货郎家的药渣，都装在棉布小袋里，袋口系着红绳，“给花苞多凑些人气，开出来的花才热闹。”
扎双马尾的小姑娘举着个用“缘花”瓣做的小喇叭，正对着花苞轻轻喊：“快快长，等你开花时，安德森教授就带着伦敦的小伙伴来啦！”
正说着，货郎的铜铃声穿透雨幕，他举着个油纸包往山上跑，纸包上印着皇家植物园的火漆印。“伦敦的加急邮包！”他抹了把脸上的雨水笑，“教授说里面是给花苞的‘见面礼’！”
沈未央拆开油纸包，里面是几支密封的玻璃管，装着伦敦五代苗花苞渗出的蜜，琥珀色的液体里浮着细小的气泡，像封存了一冬的阳光。着标签：“伦敦·五代蜜，与守善乡共享”。旁边还有张安德森教授的便签，用毛笔写着：“蜜里有泰晤士河的水味，盼与山泉味融在一处，酿出更甜的缘。”
小林立刻找来两个小瓷碗，把伦敦的蜜和守善乡的花苞蜜各倒了半碗，用干净的竹签轻轻搅拌。两种蜜刚碰到一起，就泛起细密的泡沫，甜香混着雨的清冽漫开来，像山与海在碗里悄悄碰杯。“这是‘蜜缘’，”他笑着说，“比实验室配的营养液灵多了。”
胖小子抢着用竹签沾了点混合蜜，往最害羞的那朵花苞上抹：“给你尝点‘国际蜜’，保证明天就鼓起来！”瘦丫头把“认亲肥”的小袋挨个挂在枝桠上，雨丝打在袋上，把肥香往土里渗，“让各家的气都顺着根网往上爬，花苞闻着亲。”
午后的雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，给五代苗的枝桠镀上了层金边。沈未央往根网里埋了颗新的山楂核，是从六代苗的预留区挖的，核壳上用红漆画了个小小的花苞，“给六代苗留个盼头，”她说着，忽然发现那颗核周围，五代苗的根须正悄悄围拢过来，像在给未来的新生命盖被子。
赵爷爷往炉子里添了块山楂木，是从初代老根旁锯的枯枝，木纹里还嵌着颗干瘪的山楂果。“让火塘的暖顺着烟飘过去，”他望着五代苗的方向笑，“花苞受了暖，开得更泼辣。”
风穿过山楂林，带着腐叶的香、蜜的甜、远处传来的蛙鸣，往更远处飘去，吹得枝桠上的棉布小袋轻轻晃，像串会讲故事的铃铛。沈未央望着那些藏在叶缝里的花苞，忽然觉得所有的等待都在抽芽——爹的期盼、娘的牵挂、伦敦的蜜、百家的肥、孩子们的笑，都顺着根网往花苞里钻，把一冬的沉默、跨越山海的惦念，都酿成了即将绽放的甜。
安仔的日志本上，“花苞数量”那一栏又添了个数字，旁边的根须结画得比之前更圆了。雪球蹲在五代苗旁，用爪子扒了扒根网周围的腐叶，把最湿润的那块往花苞下推，喉咙里发出低低的呜咽，像是在给花苞唱支催长的歌。暮色漫上来时，雨停了，花苞的尖上凝了层薄露，像挂了串水晶，映着天边的晚霞，在枝桠上闪着光，仿佛在说：再等等，等春风梳顺了所有的牵挂，我们就开给你看。
沈未央知道，这场雨润透的不只是根网，还有那些藏在岁月里的缘——当花苞在春风里绽开时，定能看到山的红、海的粉、百家的暖，都织在花瓣上，把根脉里的千言万语，都开成触手可及的模样。而那些新的约定，会随着花香往远处飘，落在更多的土地上，等着长出新的枝、新的叶、新的牵挂，一年年，一代代，永不停歇。
（未完待续）