沈念帮着母亲把熬好的山楂酱装进瓷罐，罐口盖着的棉布上，沾着两瓣串年红的花瓣——像极了日志里那页夹着的布片，边角绣着朵歪歪扭扭的花，是沈未央亲手绣的。
她翻开那页，墨迹带着经年的温润，字里行间仿佛飘着当年的风：
沈未央五十岁这年春天，串年红的藤条又疯长了一截，顺着篱笆爬出去，把王婶家的黄瓜架缠了半圈。清晨她去解藤时，王婶正蹲在架下摘黄瓜，见她过来，笑着摆手：“别解别解，让它缠，你看这藤上开花，黄瓜都结得更欢了。”
沈未央蹲下来细看，果然见黄瓜藤缠着串年红的茎，像两个手拉手的娃娃。王婶摘了根嫩黄瓜递过来：“尝尝，带着点花香呢。”她咬了一口，清甜里真的混着丝若有若无的紫红花香，心里忽然一动。
那天午后，她找出剪刀，小心翼翼地从老藤上剪下几截壮实的枝条。儿子放学回来见了，好奇地问：“娘，要把苗移走吗？”
“不是移走，是分些给邻里。”沈未央把枝条泡在清水里，“王婶说黄瓜架缺个伴，李奶奶的院角空着，也该添点颜色。”
正说着，丈夫扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥：“我去给各家的院角松松土，你这藤条金贵，得找块肥地栽。”
分藤那天，王婶提着个小花盆来，李奶奶拄着拐杖站在院门口等，连村口的老光棍赵叔都凑过来，挠着头说：“给我也留一截呗，我那破屋，也该沾点喜气。”
沈未央笑着把泡好的藤条分下去，教他们怎么剪根、培土、浇水：“这苗认土，你们多跟它说说话，它就长得快。”赵叔听得认真，还从怀里掏出个小本子，把话记在上面，字歪歪扭扭的，像串年红的藤。
没过多久，王婶家的黄瓜架上，新栽的藤条抽出了嫩芽；李奶奶的院角，紫红的花顺着墙根往上爬；赵叔那间漏风的老屋，窗台上的花盆里，竟也冒出点新绿，像只怯生生的眼睛。
日志里记着：“分藤如分喜，一家栽，满村香。”旁边画着三个小小的花盆，每个盆里都长着歪歪扭扭的藤，藤尖都朝着中间的老藤，像在往一处聚。
沈念合上册子，听见院门外传来王婶的声音：“念丫头，你家的串年红籽还有吗？我那外孙女来了，非要栽一棵。”
她走出去，见王婶身边站着个扎羊角辫的小姑娘，正盯着篱笆上的藤条看，眼睛亮得像当年的沈未央。沈念转身去取花籽，回来时看见小姑娘正伸手摸藤上的花瓣，动作轻得像怕碰碎了梦。
“这籽要埋在朝阳的地方，”沈念蹲下来教她，“记得常跟它说说话，就像……就像跟老朋友聊天。”小姑娘似懂非懂地点头，把花籽小心地揣进兜里，像揣着块宝贝。
风穿过篱笆，新抽的藤条轻轻晃，碰着邻家的黄瓜架，发出细碎的响。沈念忽然想起日志最后那句被虫蛀了又补好的话：“藤会老，根不死；人会走，情还在。”
原来所谓传承，从不是把苗守在院里，是让它顺着篱笆爬出去，缠着邻里的黄瓜架，映着老人的窗，落在孩子的兜里，让每片新叶、每朵小花，都带着守善乡的暖，在时光里慢慢铺展，长成一片连着心的绿。
（未完待续）