沈念把念念递来的新根须轻轻放回土中，指尖沾着的泥带着股熟悉的腥甜，让她想起日志里那页被山楂酱浸过的纸——
那年沈未央四十五岁，霜降刚过，山楂林的红果落得满地都是。她蹲在树下捡果，竹篮很快就满了，丈夫扛着扁担过来，笑着说：“今年的果甜，多熬点酱，给李奶奶和王婶都送些。”
灶房里，沈未央把山楂倒进大铁锅，儿子正踮着脚往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，映得他鼻尖发亮。“娘，要放多少糖？”他举着糖罐问，罐底的糖渣撒了些在灶台上，像落了层雪。
“少放些，酸点才解腻。”沈未央用木勺搅着锅里的红果，果肉渐渐化成泥，酸甜的香气漫了出来，连院外路过的邻居都笑着喊：“未央家又熬酱了？闻着就流口水！”
正熬着，王婶掀帘进来，手里捧着一碗刚蒸好的年糕：“给娃们垫垫，等会儿酱好了，我来讨半碗。”她看见锅台上的糖罐，伸手捏了块糖塞进嘴里，“你家这苗今年长得更旺了，藤条都爬到烟囱上了，烟一熏，花瓣落得酱缸里都是，这酱怕是带着花香呢。”
沈未央笑着应：“等会儿给你多舀点，让你尝尝是不是真有花香。”说话间，丈夫从院里进来，手里拿着串刚摘的串年红花，插进灶台上的空瓶里：“添点色。”
紫红色的花瓣映着锅里的红酱，倒像幅活的画。儿子盯着花看了半天，忽然说：“娘，明年我要在酱缸旁也种棵串年红，让酱里一直有花香。”沈未央摸了摸他的头，木勺搅动的节奏慢了些：“好啊，等你种的花开了，娘就用那花腌酱。”
酱熬好时，天色已经擦黑。沈未央装了满满三瓷罐，儿子自告奋勇要给李奶奶送，刚出门就撞着来串门的李奶奶，老人手里还攥着双新纳的布鞋：“给娃做的，冬天穿暖和。”
“正想给您送酱呢。”沈未央接过布鞋，针脚密得像网，“您尝尝今年的，加了新晒的花蜜。”李奶奶揭开罐盖闻了闻，笑出满脸皱纹：“香！比去年的还香！这花香混着果味，是咱守善乡的味。”
那天夜里，灶台上的串年红花还开得正艳。沈未央坐在灯下补丈夫的袜子，丈夫在旁边劈柴，儿子已经趴在桌上睡着了，手里还攥着块没吃完的山楂糕。窗外，串年红的藤条在月光下轻轻晃，叶片上的露水偶尔滴落在窗台上，像谁在悄悄记着这寻常的日子。
日志里这一页，画着口冒着热气的铁锅，旁边堆着三个瓷罐，罐口飘着小小的香气符号，下面写着：“酱里有花，有火，有邻里的暖。”字迹被热气熏得有些模糊，却透着股甜意，像刚熬好的山楂酱，在纸上结了层浅浅的糖霜。
沈念合上日志时，灶房里传来母亲的声音：“念丫头，快来帮着搅酱！”她走进灶房，看见锅里的山楂酱正咕嘟冒泡，念念正踮着脚往灶膛里添柴，动作和日志里沈未央的儿子一模一样。
“李奶奶刚才来说，要借咱家的酱罐用用。”母亲用木勺指着墙角的空罐，“说她也想学着熬点，给城里的孙子寄去。”沈念笑着应下，忽然发现灶台上的串年红花，花瓣正轻轻落在酱锅里，像在重复很多年前的事。
原来有些香气从不会散尽，就像有些人的牵挂从不会中断，早跟着灶膛里的火、罐里的酱、藤上的花，在时光里熬成了浓稠的暖，一辈辈地传下去，让每个冬天都带着山楂的甜香。
（未完待续）