沈未央坐在院门口的石墩上，看着夕阳把村里的屋顶染成金红色。王婶家的黄瓜架上，那截新栽的串年红藤已经抽出了半寸新芽，嫩得像抹了层绿油；李奶奶的窗台上，旧花盆里的藤条正顺着竹架往上探，叶尖卷成个小圈圈，像在试探着够窗台沿；赵叔的屋墙根更热闹，他不知从哪儿找了些碎瓦片，在藤条周围摆了个圈，远远看去，倒像给新苗画了个保护圈。
“娘，赵叔又来送东西了。”儿子举着个粗布包跑过来，里面裹着几块刚出炉的红薯，热气从布缝里钻出来，混着泥土的腥气。沈未央接过布包，指尖触到滚烫的温度，心里暖烘烘的。这阵子，赵叔隔三差五就会送点东西来——昨天是一把新鲜的荠菜，前天是半捆干柴，都是些不值钱的物件，却带着股实在的热乎气。
正说着，赵叔的身影出现在巷口，手里攥着根竹竿，杆头绑着个小布袋。他走到石墩旁，把竹竿递过来，布袋里晃出几声细碎的响动。“刚在河边摸了些螺蛳，”他声音还是有点闷，“听说这东西下酒不错，你家掌柜的爱喝两口，给你们添个菜。”沈未央刚要道谢，他已经转身往回走，脚步迈得又快又急，像怕多待一秒会不好意思似的。
儿子扒着布袋看：“娘，咱晚上炒螺蛳吃不？”沈未央点了点他的额头：“先给李奶奶送半碗去，她牙口不好，煮软点正好。”她往灶房走时，瞥见自家老藤架下站着个人，是邻村的货郎。货郎背着个大包袱，正仰着头看藤上的花，嘴里啧啧称奇：“这串年红可真精神，比我在县城花市见的还旺实。”
沈未央迎上去：“大哥是路过？进来喝口水不？”货郎转过身，眼睛亮得很：“不瞒大姐说，我是特意来的。前几天给王婶送货，见她家门口栽了截新藤，说是您分的苗，就想着来问问，能不能也匀我一截？我那婆娘总念叨家里院子空，想种点活物。”他从包袱里掏出个小瓷瓶，“这是县城买的雪花膏，不值啥钱，给大姐添个念想。”
沈未央笑着推回瓷瓶：“苗可以给你，东西可不能要。”她走到架下，选了截带两个花苞的藤条，“这截好活，回去栽在向阳的地方，浇水别太勤。”货郎接过藤条，小心翼翼地用湿布裹了，又从包袱里翻出个账本，记下沈未央说的养护法子，字写得工工整整，比赵叔的铅笔字好看多了。
“对了大姐，”货郎收拾东西时忽然说，“前几天在县城听说，有个洋学堂的先生想找些本地的花苗，说是要带到城里去种。要是您愿意，我下次来给您捎个话？”沈未央愣了愣，儿子在旁边接话：“娘，城里是不是有好多高楼？藤条能爬到楼上去不？”
她摸了摸儿子的头，看向货郎：“不用麻烦先生跑一趟，我让我家掌柜的挑几截壮苗，下次你路过捎过去就行。”货郎喜出望外：“那太好了！我这就给先生写个条，让他等着收货！”他趴在石墩上写条子时，沈未央看见他账本上记着密密麻麻的地名，从县城到邻村，像张网似的铺在纸上。
傍晚时分，李奶奶的小孙孙跑过来，举着个纸包：“未央奶奶，我奶奶让我送这个来。”里面是几块芝麻糖，用麻纸包着，还带着点温热。“奶奶说，藤条今天又长了个小芽，让您去看看。”小孙孙拉着沈未央的手往他家走，路过王婶家门口时，王婶正站在黄瓜架下笑：“未央妹子，你看这新藤，跟我家黄瓜藤缠上了！”果然，串年红的新藤像长了眼睛似的，绕着黄瓜藤往上爬，绿藤缠红藤，看着格外热闹。
李奶奶的窗台亮着油灯，昏黄的光透过窗户纸照在新藤上，那截小竹架已经爬了一半。“你看这卷须，”李奶奶指着藤尖的小圈圈，“早上还直挺挺的，这会儿就卷成这样了，跟个小勾子似的，真能找地方攀。”沈未央凑近看，发现卷须上还沾着点黄瓜花的粉，想来是刚才缠黄瓜藤时蹭上的。
回到家时，丈夫正蹲在老藤架下抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“货郎说要带苗去县城？”他闷声问。沈未央嗯了一声，坐在他旁边：“让城里也见见咱这乡下的花。”丈夫磕了磕烟灰：“我明天去后山挖点腐叶土，给苗裹上根，路上好活。”他说这话时，手在老藤的主干上摸了摸，那藤干粗得快赶上手腕了，树皮上布满了深浅不一的纹路，都是这些年攀爬留下的印记。
夜里起了点风，沈未央被窗户的响动吵醒，披衣出去看时，见老藤架下有个黑影在动。走近了才看清，是赵叔。他手里拿着捆稻草，正往新栽的藤条根部裹：“夜里凉，给它挡挡风。”沈未央没出声，就站在门后看着。赵叔裹完了新藤，又往老藤根上添了几捧土，动作慢腾腾的，却很仔细，像在照顾自家的娃。
天快亮时，沈未央做了个梦，梦见串年红的藤条越长越长，从村里爬到了县城，从县城爬到了更远的地方，藤上的花开得一路都是，红得像条长带子，把一个个陌生的地方连了起来。她在梦里笑出了声，醒来时发现窗台上落了片花瓣，是昨晚风刮进来的，红得像团小火苗。
早饭时，儿子举着个风筝跑进来：“娘，我把风筝线系在新藤上了，它能跟着风筝飞不？”沈未央刚要说话，就听见巷口传来货郎的吆喝声，比平时响亮了不少。丈夫放下碗：“我去挑苗。”沈未央看着他走向藤架的背影，又看了看儿子手里的风筝，忽然觉得，这藤条啊，就像日子一样，你给它点土，它就往前爬一寸，你给它点风，它就往高处长一分，不知不觉就爬满了岁月，把家家户户都缠成了一团暖。
（未完待续）