鸡叫头遍时，沈未央就被窗棂上的响动弄醒了。披衣推窗，见串年红的新藤不知何时攀上了窗沿，卷须缠着窗格打了个结，嫩得发绿的尖儿正对着她的脸，像在探头看她醒了没。
“倒是比我家那小子还黏人。”她笑着拨了拨藤尖，指尖沾了层晨露。转身往灶房走，听见西厢房传来“咚咚”的刨木声——是丈夫在修藤架的立柱。
“轻点刨，别把榫头刨秃了。”她隔着窗喊。
“知道，这柱脚得削成马蹄形，才稳当。”丈夫的声音混着刨花落地的轻响，“昨儿赵叔来看了，说老法子错不了，当年他爹给祠堂编的藤栏，柱脚就是这么弄的，几十年没歪过。”
沈未央刚把玉米面倒进盆里，院门就被撞开了，李家媳妇的女儿举着束野雏菊冲进来，辫子上还缠着根串年红藤：“未央婶！你看我采的花！我娘让我来借点藤条，说要给新藤椅编个花座垫。”
“厨房里有刚泡软的青藤，自己去拿。”沈未央揉着面团笑，“小心点，别被藤刺扎着。”
小姑娘“哎”了一声，踮脚够灶台上的藤条，辫子上的串年红藤扫过面盆，掉了片新叶在玉米面里。沈未央捡起来夹在账本里——这是今年掉的第一片新叶，得记着。
正揉着面，张家嫂子挎着篮子进来，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫了满院。“刚出锅的，给孩子们垫垫。”她把篮子往桌上一放，眼尖瞥见账本里的藤叶，“哟，还记这个呢？”
“可不是嘛，”沈未央翻开账本给她看，“你看这页，去年三月初三，第一朵串年红开了，我记着呢。还有这页，你家柱子编坏了三张椅面，才摸着窍门，也记着呢。”
张家嫂子笑得直拍大腿：“你这记性，不去当个账房先生可惜了。”她忽然压低声音，“说真的，昨儿二柱子他娘托我问，你家那套编藤的家什，能不能借她瞅瞅？她家小子看我们编藤椅看入了迷，非吵着要学。”
“拿去呗，”沈未央往她手里塞了块槐花糕，“家什就是拿来用的，放着才生霉。让她尽管来拿，顺便让二柱子带些新藤来，后山那片的藤芯带红纹，编出来好看。”
说话间，赵叔扛着捆新藤进来了，藤条上还挂着串野山楂，红得发亮。“未央，你看我带啥了？”他把山楂往桌上一放，“昨儿割藤时见着的，酸得够劲，给孩子们解腻正好。”
沈未央刚把山楂摘下来，就见丈夫举着根削好的立柱进来，柱脚果然是马蹄形，透着股扎实劲儿。“赵叔给看看，这样成不？”
赵叔眯着眼瞅了半天，伸手敲了敲柱脚：“中，够厚，埋在土里十年八年烂不了。回头我让二柱子来帮你搭架子，他年轻力壮，爬高上低的活让他干。”他忽然往沈未央手里塞了个小布包，“给，你上次说想要的藤编花样谱，我翻箱底找着的，是我娘当年画的。”
布包里是本泛黄的纸，上面画着各样藤结：盘长结、吉祥结、万字结，旁边还有小字注着“编于某年某月，赠某家贺喜”。沈未央摸着纸页上的铅笔印，忽然看见页脚有行更小的字：“藤要顺纹编，结要逆纹打，日子才拧得紧。”
“这话说得在理。”她抬头时，见串年红的藤尖已经爬到了藤架顶端，正缠着那根新立的柱子打圈，嫩绿的尖儿蹭着柱上的木纹，像在认亲。
日头爬到头顶时，二柱子带着他弟弟来了，两个半大的小子扛着竹梯，见了沈未央就脸红：“未央婶，我娘说……让我跟你学编藤座垫。”
沈未央刚把藤条泡在温水里，闻言笑着招手：“来，先教你辨藤性。你看这藤，青的软，适合编花；黄的韧，适合编骨；带红斑的最结实，得留着编承重的地方。”她拿起根青藤，指尖一绕一挑，眨眼间就编出个小小的五角星，“像这样，顺着藤的劲来，别跟它较劲。”
二柱子的弟弟凑过来看，不小心碰倒了泡藤条的盆，水洒了一地，青藤滚得满地都是。小家伙吓得脸发白，沈未央赶紧拉住他：“没事没事，藤条湿了更好编。来，咱把藤条捡起来，我教你编个小篮子赔给我，咋样？”
小家伙眼睛一亮，蹲在地上捡藤条，手指被藤尖扎了也不吭声，只顾着把带红斑的藤条都捡出来，说要给未央婶编个最结实的篮子。
午后的阳光透过藤架，在地上织出张晃动的网。沈未央看着孩子们低头编藤的样子，忽然觉得赵叔娘的话没说错——藤有藤性，人有人性，顺着劲，逆着结，日子就像这满地的藤条，看着乱，实则各有各的道，拧着拧着，就成了暖和的团，扎实的结。
傍晚收工时，二柱子举着个歪歪扭扭的座垫过来，脸红得像串年红：“未央婶，我编的，虽然丑……”
“好看。”沈未央接过来看，座垫边缘歪歪扭扭，却结结实实，“你看这红斑藤用得正好，承重力肯定强。下次编时记得让藤条松口气，别拽太死，就像给人留余地似的，日子才活得舒坦。”
二柱子似懂非懂点头，忽然指着藤架喊：“婶你看！串年红开花了！”
众人抬头，果然见藤架最高处开了朵小小的红花，被新叶衬着，像颗红星星。沈未央笑着翻开账本，在新的一页写下：“三月十六，串年红首开，藤架新立，少年学编。”
风穿过藤架，带着花香和藤香，把字里的墨气都吹得暖烘烘的。她知道，明天的藤尖，定会朝着更暖的地方爬。
（未完待续）