日头爬到竹梢时，东边坡上的艾草已经割了半筐。儿子举着他的小竹筐，里面装着十来把艾草，绿得发亮，草叶上的水珠顺着筐缝往下滴，在他鞋面上洇出小小的湿痕。
“赵爷爷，够了吗？”他仰着小脸问，鼻尖沾着点草屑，像只刚偷吃完艾草的小兔子。
赵叔把镰刀往腰间一别，抹了把汗：“够了够了，这些晒晒干，够你家跟我家熏一夏天了。”他拎起自己的大竹筐，里面的艾草堆得冒了尖，“走，回家，让你娘教你咋捆艾草，得捆得紧实，晒着才不占地方。”
往回走的路上，儿子的小竹筐晃悠着，艾草的清香混着雨后的泥土气飘过来，沈未央深吸一口，觉得浑身都舒坦。路边的野菊开了几朵小黄花，儿子蹲下去摘了一朵，小心翼翼地插在艾草筐边：“给艾草戴朵花。”
赵叔看得直乐：“这小子，随他娘，心细。”他忽然想起什么，往沈未央手里塞了个东西，“你看这个。”是个用艾草杆编的小蚂蚱，翅膀是用草叶粘的，看着活灵活现。
“赵叔还有这手艺？”沈未央笑着捏了捏蚂蚱的腿，草杆韧劲十足，“编得真像。”
“你男人教的，”赵叔往路边吐了口唾沫，“那年你们刚成亲，他在坡上割草，随手就编了个这个，逗得你笑了半天。说这叫‘草里蹦’，能吓唬偷菜的麻雀。”
沈未央的指尖顿了顿，阳光穿过艾草叶的缝隙落在手背上，暖融融的。她想起那天的情景，男人蹲在田埂上，草杆在他手里转来转去，转眼就变出个蚂蚱，他举着蚂蚱追她，草屑飞了她一脸，远处的稻穗在风里摇，像在为他们拍手。
“娘，你看！”儿子举着根藤条跑过来，藤条上还缠着片新叶，是从坡下的老藤架上拽的，“这藤条能编东西不？像赵爷爷编的蚂蚱！”
沈未央接过藤条，是根刚抽的新藤，绿得泛着水光，柔韧性正好：“能啊，这藤比艾草杆结实，能编个小篮子。”她用指甲在藤条上轻轻划了道痕，“等晒干了，娘教你编。”
回到家，赵叔把艾草倒在晒谷场上，摊成薄薄一层。儿子学着他的样子，把自己筐里的艾草摆开，摆得歪歪扭扭，倒像片小小的绿草地。“得让太阳晒透，”赵叔踩着艾草来回走，把打结的草团踩散，“晒到一捏就碎，香味才最浓。”
沈未央去灶房烧水，刚把水壶坐上，就见赵婶挎着个藤篮进来，篮子里是刚烙的玉米饼，还冒着热气：“刚出锅的，就着艾草香吃，解腻。”她往灶台上瞅了瞅，看见沈未央泡在水里的藤条，“这是要编啥？我那儿有去年的老藤，比新藤结实。”
“给娃编个小玩意儿，”沈未央往她手里塞了块饼，“您尝尝，我加了点新磨的玉米面，比上次的细。”
赵婶咬了口饼，眼睛一亮：“这味儿正！比镇上粮铺买的香。”她凑近看那藤条，“编个藤圈吧，让娃套着玩，我家那小子小时候就爱这个，套着石头能玩半天。”
说话间，儿子举着个艾草编的小扫帚跑进来，是赵叔教他编的，帚柄是根短藤条：“娘，我能扫院子了！”他举着扫帚在院里转圈，艾草叶掉了一地，像撒了把碎绿。
赵叔跟进来，手里拿着捆老藤条：“未央，用这个编，我刚从仓房翻出来的，去年割的老藤，阴干了半年，不脆。”藤条是深褐色的，表皮带着细密的纹路，摸着手感温润。
沈未央拿起根老藤，比了比长度：“正好能编个藤圈。”她坐在门槛上，藤条在手里绕了个圈，用麻线固定住，“你看，先编个圆，再往里面编十字，就像给圈安个骨头……”
儿子趴在她腿边看，小手跟着比划，嘴里念念有词：“先画个圆，再打叉叉……”赵婶坐在旁边纳鞋底，针脚“嗒嗒”落在布上，和编藤的“沙沙”声混在一起，像支软软的调子。
日头偏西时，藤圈编好了。深褐色的藤条绕成个圆，中间的十字交叉处，沈未央特意编了个小小的结，像颗星星。儿子举着藤圈往太阳底下跑，藤圈的影子落在地上，像个会动的光环。
“能套住那朵云不？”他指着天上的白云喊，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱地掠过晒谷场，带起几片艾草叶，落在赵叔刚捆好的艾草捆上。
沈未央站在门口，看着晒谷场上的艾草在夕阳里泛着金光，闻着空气里浓得化不开的艾草香，还有藤条淡淡的草木气。赵叔和赵婶坐在谷堆旁说话，儿子举着藤圈追逐影子，一切都慢腾腾的，像被拉长的光阴。
她忽然觉得，这日子就像手里的藤条，看着简单，却能编出各样的花样——能装下艾草的香，能圈住孩子的笑，能缠住岁月的暖。而那些藏在藤影里的回忆，就像晒透的艾草，闻着苦，细品却带着股让人安心的甜。
（未完待续）
灶房的水壶“呜呜”响起来，沈未央转身往回走，藤圈的影子跟着她动，像个温柔的尾巴。她知道，等会儿吃饭时，儿子准会举着藤圈问：“娘，明天能教我编蚂蚱不？”而她会笑着点头，就像当年，男人笑着对她说：“你看，这草杆能变魔术呢。”