天刚蒙蒙亮，雨停了。沈未央推开窗，一股清冽的草木香涌进来，带着湿土的气息。院角的老槐树下，积了一小滩水，倒映着刚冒芽的新叶，像块碎掉的镜子。
“娘，赵爷爷在磨镰刀呢！”儿子举着个竹筐跑进来，筐沿还沾着几根湿漉漉的草。这竹筐是去年编的，边角被磨得光滑，儿子总爱用它装捡来的石子、野果，此刻里面躺着几颗圆滚滚的野草莓，红得发亮。
沈未央跟着儿子走到院门口，见赵叔蹲在磨石旁，手里的镰刀“沙沙”蹭着石头，刃口慢慢泛起寒光。“今儿晴得好，正好去割点艾草，”赵叔头也没抬，“晒干了挂门楣上，驱虫。”
“我也去！”儿子把竹筐往地上一放，凑过去看镰刀，“赵爷爷，这刀能割草，能砍柴不？”
“咋不能？”赵叔笑着扬了扬镰刀，“当年你爹用这刀，一天砍了半捆柴，还顺带挑了两筐蘑菇回来。”
儿子眼睛一亮：“我爹也会砍柴？”
“那可不，”赵叔停下手里的活，用拇指试了试刀刃，“你爹啊，看着文弱，干起活来比谁都利索。那年冬天雪大，他踩着没过膝盖的雪去山里，回来时背篓里全是枯枝，脸冻得发紫，却先把你裹在怀里焐着。”
沈未央站在门内，听着这些陈年旧事，指尖无意识地绞着围裙带子。男人走的那年冬天，也是这么大的雪，儿子发着烧，他背着儿子走了十里地求医，回来时棉鞋都冻成了冰壳子。
“未央，”赵叔忽然喊她，“家里的竹筐够不够？我看东边坡上艾草多，让娃跟着去练练手，编个小筐装艾草正好。”
沈未央回屋翻出篾条，是去年秋天备下的，柔韧得很。儿子凑过来，学着她的样子将篾条泡在温水里：“娘，你教我编竹筐吧，赵爷爷说，编得好能装好多艾草呢！”
“不难，”沈未央拿起一根篾条，“先编底，像编网似的，横三根，竖三根，交叉着绑……”她的手指灵活地穿梭，很快，一个方形的筐底慢慢成形。儿子学得认真，小手捏着篾条，虽然笨手笨脚，篾条总往歪里跑，但眼睛一眨不眨地盯着沈未央的手。
赵叔磨完刀，背着手过来看：“哟，这筐底编得有模有样！比你爹强，他当年编个小篮子，歪得像个歪瓜裂枣。”
儿子咯咯笑起来：“我爹也会编东西？”
“会是会，就是不上心，”赵叔蹲下来帮他扶着篾条，“他编的篮子，装个鸡蛋都能滚出来。但他疼你啊，你说想要个竹蜻蜓，他半夜点着油灯琢磨，手指头被竹片划了好几个口子。”
篾条在温水里泡得越发柔软，沈未央手指翻飞，筐壁渐渐往上长。儿子跟着学，虽然时不时把篾条弄断，但没喊一声累。阳光穿过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把星星。
“差不多了。”沈未央帮儿子把最后一根篾条固定好，一个小小的竹筐躺在两人面前，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。儿子举着竹筐跑向赵叔：“赵爷爷你看！我编的！”
赵叔接过竹筐，故意掂了掂：“好家伙，能装不少艾草！走，割艾草去！”
三人往东边坡上走，露水打湿了裤脚，草叶上的水珠沾在儿子的竹筐上，亮晶晶的。儿子跑在前面，时不时弯腰捡起地上的小石子扔进筐里，像在验收自己的成果。沈未央看着他的背影，又看了看身旁慢慢走着的赵叔，忽然觉得，这雨后的日子，像刚编好的竹筐，虽然不那么周正，却能稳稳地装下阳光、笑声，还有那些藏在时光里的暖。
坡上的艾草长得正旺，绿油油的带着香气。儿子举着小镰刀，学着赵叔的样子割了一把，小心翼翼放进竹筐，动作像只笨拙的小松鼠。沈未央站在一旁，看着筐里渐渐堆起的艾草，忽然明白，有些东西，不用刻意追求完美，就像这竹筐，只要是亲手编的，装着的就都是好日子。
（未完待续）