惊蛰刚过，后山的积雪就彻底化透了。溪水顺着石缝淌下来，在聚艺棚前积成个小小的水洼，倒映着棚顶新抽的藤芽，嫩红的尖儿蘸着水，像支支要写春天的笔。
沈未央踩着湿软的泥土往藤园走，布鞋底沾了层薄泥，却比城里的缎鞋更踏实。园子里的“世界藤”都醒了——法国薰衣草抽出紫绿的新芽，非洲猴面包树的茎秆泛着油光，最惹眼的还是那丛爬满老槐树的新藤，枝桠间钻出无数嫩黄的叶苞，像撒了把星星。
“未央婶！”小石头背着书包从学堂跑过来，手里举着片刚捡的藤叶，叶面上还带着夜露，“先生说，这叶子的纹路叫‘维管束’，就像人的血管，能把养分送到藤尖！”他把叶子举到阳光下，叶脉果然像张细密的网，藏着流动的光。
沈未央接过叶子，指尖抚过那些凸起的纹路，忽然想起三十年前，秀儿爹也是这样教她：“你看这藤脉，粗的是主心骨，细的是旁支，缺了哪样都长不高。咱手艺人也一样，得有主心骨，也得容得下旁支的新想法。”
那时的藤绣坊还只是间漏风的竹棚，她刚守寡，带着年幼的秀儿，手里的藤条总劈得歪歪扭扭。秀儿爹就把藤条泡在温水里，让她摸着变软的藤脉练手感：“顺着纹路走，再硬的藤也能服软。”
如今，那间竹棚早换成了宽敞的瓦房，梁柱上缠着老藤，像给屋子系了根结实的腰带。沈未央推开吱呀作响的木门，婆娘们的笑闹声立刻涌了出来——张嫂正教非洲小姑娘编“槐花结”，藤条在她们手里绕出个六瓣花的形状，像老槐树上开的花；李婶则和洋姑娘研究新染的颜色，把猴面包树的树皮煮出深褐汁，掺点野菊的黄，竟调出种像夕阳的暖橙。
“未央姐，你看这色！”李婶举着染好的藤丝，眼里闪着光，“给巴黎的旗袍绣边正好，像把咱后山的落日缝上去了。”
洋姑娘立刻拿出画稿，在旗袍的开衩处描上藤纹，用新调的暖橙色绣出流动的线条：“就叫‘山乡落日’，让穿旗袍的人走起来，像带着整座山的黄昏。”
秀儿坐在靠窗的绣绷前，正绣幅“藤脉图”。她用极细的银线勾出主脉，再用彩色丝线绣旁支，最妙的是在脉络交汇处，绣了只山雀，翅膀上的纹路竟和藤脉浑然一体，像雀儿本就是从藤里长出来的。
“这雀儿是小石头画的，”秀儿笑着抬眼，右眼的白翳比从前更明显，左眼却亮得像含着光，“他说，藤脉通到哪，雀儿就飞到哪，把山里的消息带出去。”
沈未央凑过去看，发现银线绣的主脉尽头，竟藏着个极小的“韧”字，是当年老外交官题的那字的模样。“这字得藏深点，”秀儿轻声说，“就像藤的主心骨，不用喊出来，却得扎在根里。”
正说着，二柱从城里回来了，马车上卸下来的，除了新到的订单，还有台西洋显微镜。“洋行的先生说，让娃们看看藤脉的细处，”他擦着镜片，笑得有些得意，“说不定能琢磨出新花样。”
小石头第一个凑上去看，藤叶的切片在镜下变成片交错的网，细如发丝的脉络里，竟能看到流动的汁液。“像河！”他惊呼，“藤里面藏着好多小河！”
非洲小姑娘也学着看，忽然指着镜里的一个小点：“那是什么？像颗小太阳！”二柱调了调焦距，原来是叶肉里的叶绿体，在光下闪着金绿的光。
“这就是藤能长绿的根由，”沈未央摸着显微镜的金属边，忽然觉得奇妙——老祖宗靠手感摸透的藤性，如今能在镜下看得明明白白，新旧法子像藤脉的主支，其实早就在一处汇着了。
订单里有批要送往美洲的“藤脉茶具”，要求在茶盏的藤编托上，绣出各国的山川轮廓。沈未央把订单分给大家：“秀儿绣中国的秦岭，非洲小姑娘绣东非大裂谷，洋姑娘绣阿尔卑斯山，最后用藤脉的银线串起来，像把全世界的山都连在一块儿。”
张嫂不放心：“咱哪见过那些山？绣错了咋办？”
“错了才好，”沈未央笑着摆手，“就像藤脉不会长得一模一样，山里的石头也不会都方方正正。咱绣的是心里的山，带着藤气的山，错了也是咱的记号。”
果然，绣出来的山川带着各自的“脾气”——秀儿的秦岭，藤脉里掺了点黄土的褐，像山岩的底色；非洲小姑娘的裂谷，用了粗藤线，边缘故意绣得 jagged（ jagged 此处指参差不齐），像真的悬崖；洋姑娘的阿尔卑斯山，山顶用了白藤丝，像盖着雪，山脚却缠着薰衣草的紫，带着点浪漫。
二柱把这些茶托拼成圆形，中间用银线绣出棵老藤，藤脉向四周蔓延，正好连着各国的山川。“这叫‘藤连山海’，”他看着拼好的图，忽然感慨，“原来不管哪的山，都能被一根藤串起来。”
杨先生来送新画时，正赶上大家围着“藤连山海”茶托惊叹。他的画里，显微镜和绣绷并排摆在藤桌上，镜下的藤脉和绣绷上的山影在光里重叠，沈未央和小石头的身影映在墙上，像被藤脉缠绕的两棵树。
“这画得叫《脉》，”杨先生笔尖轻顿，“既是藤的脉，也是人的脉，更是这山乡连着大世界的脉。”
入夏的一场暴雨，把老槐树的一根枝桠压断了，上面缠着的新藤也断了大半。小石头心疼得直掉眼泪，蹲在树旁不肯走，说要等藤自己长好。
沈未央却让二柱把断藤捡回来，劈成丝，和新藤混在一起编了个藤篮。“你看，”她把断藤丝指给小石头看，“它虽然断了，脉还在，混着新藤编，反而更结实，像老手艺断不了根，总能借着新法子活。”
藤篮编好那天，非洲小姑娘在篮底绣了个小小的太阳，正好盖在断藤丝的接口处，说：“让太阳照着，它就不疼了。”
秋天，“藤连山海”茶具在美洲引起了轰动。有位地质学家特意写信来，说从茶托的藤脉里，看出了“手艺人对山河的理解”，比任何地图都动人。他还寄来块美洲的火山岩，说要让藤绣坊的藤“尝尝那边的土味”。
沈未央把火山岩摆在“世界藤园”的中心，周围种上用断藤丝缠过的新藤籽。“让它在这儿扎根，”她说，“藤脉连着呢，在哪都能活。”
年底算工时，沈未央发现，藤绣坊的手艺人里，一半是村里的老人，一半是像小石头这样的娃娃，还有几个是洋徒弟。大家的手劲不同，绣法各异，编出的藤器却都带着股熟悉的“藤气”——那是顺着藤脉走的韧劲，是藏着“韧”字的主心骨，是不管怎么变，都扎在山乡土里的根。
除夕夜，藤绣坊的灯亮到后半夜。婆娘们围着炭火盆，给新收的藤条打蜡，小石头给大家读地质学家的信，洋姑娘用中文哼着巴黎的小调，非洲小姑娘则教大家唱非洲的藤歌，调子像藤条一样婉转。
沈未央望着窗外的老槐树，断枝的地方已经抽出新绿，新藤正顺着新枝往上爬，藤脉在月光下隐约可见，像条银色的河，从过去流到现在，还要流向将来。
她忽然明白，所谓传承，从来不是把藤条守成死物，而是让藤脉永远流动——让老的韧劲儿顺着新的纹路走，让远方的故事融进脚下的土，让每根断藤都能在新藤里活过来，让每个娃娃的手里，都握着属于他们的那根藤，顺着自己的脉，往更远的地方长。
炭火盆里的火星溅起来，映着每个人的笑脸，也映着墙上那幅《脉》。画里的藤脉还在蔓延，穿过显微镜，绕过绣绷，缠着山川，连着人海，像条永远不会断的线，把所有的光阴、所有的手、所有的盼，都缠在一块儿，在山乡的藤影里，静静流淌，生生不息。
（未完待续）