清明的雨丝细如藤丝，缠在传脉架的藤环上，像给这圈岁月系了层银纱。沈未央蹲在藤语亭旁，看着新冒的紫藤芽往藤环上爬，芽尖的紫绿沾着雨珠，在湿漉漉的晨光里，透着股认亲似的急切。
“这藤认路呢。”她伸手扶了扶歪倒的芽，指尖触到泥土里盘结的根，密密麻麻，像无数只手攥着山乡的土。去年冬天女星丈夫种下的紫藤籽，竟也在旁边发了芽，细弱的茎秆往老藤的方向歪，像个怯生生的孩子，要往长辈怀里钻。
小石头举着“藤声专辑”的金唱片跑过来，唱片封面是藤语亭的雪景，他把唱片插进亭柱的缝隙里，说：“让它听听藤根说话，这奖有一半是根的功劳。”
唱片转起来，里面的藤谣混着雨声，竟真像藤根在土里哼的调子——沉缓，扎实，带着股不慌不忙的劲。非洲小姑娘的弟弟，如今已经能跑能跳，追着唱片的影子绕亭跑，手腕上的藤铃“沙沙”响，像给调子打拍子。
洋姑娘从巴黎带回个消息：她在当地开了家“藤绣坊分号”，门头用火山岩旁的老藤搭的，墙上挂着沈未央题的“藤根扎处是吾乡”，生意好得很，好多法国人说“进了这店，像突然回了趟中国山乡”。
“分号的第一笔收入，我买了批藤籽，”她指着马车上的木箱，“从断壁崖采的，让巴黎的土也尝尝咱的根味。”
秀儿在绣“藤根图”屏风，把世界各地的藤绣坊分号都绣在根须上——巴黎的分号是条细根，缠着薰衣草；非洲的合作工坊是条粗根，扎在裂谷旁；美洲的代销点是条弯根，绕着火山岩。所有根须最后都汇向中心的山乡，像条看不见的河，往回淌。
“这根得绣得深，”秀儿用粗藤丝勾根的轮廓，“看着在地下，其实都连着地上的藤，哪根也断不了。”
二柱带着孩子们在藤园里拓印藤叶，要做套“世界藤叶集”。每片叶子旁都注明了来历：“此叶采自巴黎分号门口，藤籽来自断壁崖”“此叶长在非洲工坊的窗台上，藤条引自传脉架”。小石头在集子的扉页画了棵大藤，根在山乡，叶盖着全世界，像把地球都抱在了怀里。
“藤叶集要送各国的图书馆，”他说，“让看书的人知道，不管翻到哪一页，都可能遇见咱山乡的藤。”
入夏时，女星的“藤环中庭”建成了。她寄来段视频，中庭的紫藤已经爬满了钢筋架，藤环形状的天窗洒下光，照在来来往往的人身上，像传脉架的影子。有个老人在藤下打太极，动作慢悠悠的，像跟着藤条的节奏晃。
“建筑师说，这中庭的使用率最高，”女星在视频里笑，“大家都爱往藤下凑，说比空调房舒服，因为藤知道人要啥。”
沈未央把视频投在藤绣坊的墙上，婆娘们看着屏幕里的紫藤，说：“这藤真没忘本，长在外国，也带着咱山乡的性子——不挤人，只护人。”
秋天，“世界藤叶集”在国际图书展上展出，评委说这是“最动人的自然档案”，因为每片叶子背后，都藏着“人与藤的故事，根与远方的约定”。有位植物学家特意来藤绣坊，要和他们合作建“全球藤种库”，“让每种藤都有个家，不管在哪，都能找到根”。
沈未央把种库的第一份样本，选了传脉架下那株长了年轮的藤，用藤丝小袋装着，袋上绣着“山乡·藤绣坊”，像给它发了张永远有效的身份证。
年底算工时，沈未央发现，藤绣坊的手艺人已经传到了第四代——从她和秀儿爹那代，到二柱和秀儿这代，再到小石头和非洲小姑娘这代，现在连女星的小女儿，都开始学着用藤条绕最简单的圈了。
除夕夜，藤语亭的长桌上，摆着四代人的手作：沈未央编的老藤篮，秀儿绣的早年订单，小石头刻的藤语木牌，小女儿绕的歪扭扭的藤圈，放在一起，像串从小到大的脚印，踩着藤香往前走。
沈未央看着那圈歪扭扭的藤，忽然想起自己刚学编藤时的样子，也是这样，总也绕不圆，却透着股不肯停的劲。她拿起藤圈，给它加了段新藤，绕成个小小的环，说：“你看，添点新的，就圆了。”
外面的烟花炸开，照亮了传脉架上的藤环，也照亮了藤绣坊的窗。窗纸上，紫藤的影子在晃，像无数根藤条，从过去伸到现在，再往将来去，缠着岁月，缠着人间，缠着所有认根、念家的人。
沈未央知道，只要这根还在，这藤还长，藤绣坊的故事就会一直往下写，写在每片新叶上，每圈年轮里，每个来认亲的人心里，写成长长的归途，写成家的模样，岁岁年年，生生不息。而那根扎在山乡的藤，会一直守着这里，等着所有绕出去的藤条，回来看看——
藤根扎处，便是吾乡。
（未完待续）