远征队名单在清晨确定：韩青、苏瑜、小雨、效率-1（作为静默观察者代表）、土壤收藏家的一小段根须（作为向导）、以及锻造者结晶（自愿提供能量支持）。老赵和艾莉留守，凯文负责远程数据支援。
琥珀色果实的新芽延伸出一小截分支，将作为“移动档案员”随行——它能实时连接宇宙记忆库，并记录整个教学过程。
“船呢？”独眼女人问。净化塔周围只有废墟，没有星舰。
土壤收藏家的根须轻轻钻入地面：“船在土里。需要‘暖土’作为种子，和‘共同愿望’作为水分。”
正午，所有人在废墟北边的嫁接树苗旁围成一圈。土壤收藏家要求每人将一样“非必要但珍贵”的东西埋入土中。
老赵埋了那个刻着牺牲者编号的陶碗碎片。
艾莉埋了一支从未用过的注射剂——那是她为自己预留的“最后镇静剂”。
凯文埋了眼镜盒里的一片备用镜片，边缘有他女儿小时候贴的卡通贴纸。
独眼女人埋了一颗从眼眶几何花上脱落的、已经失去光泽的花瓣。
水库老人埋了木船模型上的一小块木头。
轮到远征队员：
韩青埋了一朵疤痕花园里最小的透明花。
苏瑜埋了一只折坏但修补过的纸鹤。
小雨埋了光印上自然脱落的一小片金色薄屑。
效率-1犹豫了很久，最后埋下了它面板上脱落的一小块红色指示灯碎片——那是“绝对理性模式”的象征。
锻造者结晶埋了一丝熔炉冷却时的余温频率。
最后，土壤收藏家将那捧“锻造者铁花”旁的炉渣，轻轻撒在所有埋藏物上。
“现在，”它的声音从地底传来，“想着你们要去的地方，和为什么要去。”
众人闭眼。韩青想着芝麻田的枯萎与可能的生机；苏瑜想着如何教一颗濒死星球学会“甜”；小雨想着承载更多文明的疼痛与希望；效率-1想着……它其实还不懂“想”，但它努力模仿着那种“向前延伸的注意力”。
三分钟后，地面开始震动。
不是地震，是某种温和的隆起。土壤像呼吸般起伏，埋藏物所在的位置缓缓升起一团巨大的、琥珀色的光茧。光茧表面有树苗叶脉般的金色纹路，内部隐约可见船体结构——不是金属，更像是木质与晶体的共生体。
“这是‘愿望之舟’。”土壤收藏家解释，“它没有引擎，靠网络节点的‘牵引愿望’航行。速度取决于你们有多想抵达目的地。”
就在船体成型时，琥珀色果实的新芽突然射出一道金光，击中船首。船首立刻浮现出一幅动态星图——正是前往枯萎芝麻田的路线，但星图上标注的不是距离，是“情感能耗”：
第一段航程旁写着：“此区域需消耗‘好奇心’能量储备。当前储备：充足（来自缓学-8等四千三百万个静默观察者的初次探索欲）。”
第二段航程旁标注：“此区域需消耗‘温柔’能量。当前储备：中等（主要来自地球疤痕花园与桂花嫁接树苗）。”
第三段航程最特殊：“此区域为‘美感过载文明’湮灭区，需消耗‘谨慎的勇气’。当前储备：未知，需临时生成。”
星图最后显示总预估：“预计航行时间：主观感知7天，客观时间未知（因‘愿望速度’波动）。”
效率-1的光球仔细扫描星图，突然提问：“‘谨慎的勇气’……是否矛盾？”
苏瑜折着新的纸鹤：“不矛盾。就像我教你们的第一课——看花瓣时，既要全心投入，又要记得自己还在呼吸。这就是谨慎的勇气。”
黄昏，远征船完全成型。它像一颗巨大的琥珀种子，内部有简洁的生活舱、观察窗、以及一个中央庭院——庭院中央正是那株嫁接树苗的投影，还在缓慢生长。
出发定在午夜。剩下的几小时，大家都在做“多余的事”。
艾莉给每个人做了一个完全不必要的健康扫描——远征队员的身体都处于最佳状态，船体本身也能提供生命维持。
“我知道没必要。”她收起扫描仪，声音很轻，“但我妈以前每次送我上学，都要摸三遍我的书包带子。她说‘多余的事，做了心安’。”
凯文整理了一份长达三百页的“可能有用数据包”，包括芝麻的一百七十三种变种图谱、十七个已消亡农业文明的耕作仪式、甚至还有“如何在低重力环境下炒芝麻”的模拟实验记录。
“大部分用不上。”他推了推眼镜，“但万一呢。”
独眼女人默默缝了六个小香包，里面装着桂花、月季花瓣、和一点点磷光苔藓粉末。她塞给每个远征队员一个：“迷路的时候，闻一闻。气味……比坐标更不容易错。”
老赵什么也没做。他只是坐在茶席旁，把剩下的茶叶仔细分装成七小包，每包刚好够泡三壶。
“一天一壶。”他把茶包递给韩青，“喝到第七天，就该到了。没到的话……就省着点喝。”
韩青接过茶包，发现每个纸包上都用烧焦的树枝写了一行小字：
第一包：“别急。”
第二包：“看路。”
第三包：“累了就说。”
……
第七包：“回家。”
深夜，出发前一小时。韩青通过通讯花进入桥梁空间，想和老赵儿子说句话。
但他看见的是意想不到的场景：少年正和母亲一起，用虚拟的糯米粉和芝麻（从凯文数据库里调取的图像）练习包汤圆。汤圆歪歪扭扭，有的露馅了，但两人笑得很开心。
“爸！”少年抬头，“我在学包芝麻馅！妈说，等你们带回真芝麻，我就能包出像样的了。”
妻子把一个露馅的汤圆递到韩青面前（虚拟影像）：“你看，芝麻都跑出来了……但跑出来的芝麻，也挺香的。”
韩青看着那个破掉的汤圆，里面黑亮的芝麻馅正慢慢渗出。他突然觉得，这趟远征的意义或许没那么宏大——不过是为了让一个在桥梁空间待了七年的孩子，能尝到一口真实的、温热的芝麻香。
“我会带回来的。”他说，“带最香的那种。”
妻子点点头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来：“嗯。路上……小心烫。”
这句没头没尾的叮嘱，韩青听懂了。她说的不只是芝麻。
出发前十分钟，琥珀色果实突然剧烈震动！
新芽表面浮现出宇宙记忆库发来的紧急警告：
【检测到‘美感过载文明’湮灭区出现异常能量波动】
【波动特征与第十三文明的观测信号高度相似】
【推断：第十三文明可能在利用该区域进行‘情感能量提取实验’——它们收集其他文明对美的感受，转化为某种能源或武器】
【附加档案：三日前，第十三文明曾向宇宙记忆库申请调阅‘联结之泪’果实的数据。被拒绝后，信号消失。】
几乎同时，土壤收藏家的根须传来感应：
“我的同胞从其他星域发来警报：第十三文明最近频繁访问各‘暖土遗址’，似乎在寻找‘高情感浓度土壤’……”
“他们称我们为‘情感矿工’。”
最直接的威胁来自效率-1——它接收到母舰发来的紧急通讯：一支第十三文明的侦察舰，正在静默观察者星域外围“观察”美学教育改革进程，并试图与母舰内部的不满者（反对变革的极端保守派）建立秘密联络。
效率-1的光球瞬间变得冰冷：“他们的目标可能是……在我们最脆弱的学习初期，制造内部崩溃，然后收割‘失败的改革’产生的情感废墟。”
船内陷入短暂沉默。
韩青看向窗外，星空依旧宁静，但某种无形的压力开始弥漫。
就在紧张气氛达到顶点时，嫁接树苗的投影突然开花了。
不是虚拟开花，是真正的、通过桥梁空间与远征船连接的那株实体树苗，在废墟北边开出了第一簇完整的桂花。香气通过量子纠缠通道，直接出现在船内庭院。
香气弥漫的瞬间，所有人——包括效率-1——都感到一种奇异的平静。
小雨手腕的光印微微发烫：“树苗在说……‘要去的地方或许危险，但出发的理由足够香甜。’”
效率-1的光球转向韩青：“我不理解‘香甜’如何对抗威胁。但从逻辑上，如果威胁目标是破坏我们的情感学习，那么坚持学习本身……就是一种抵抗。”
它顿了顿，光纹变得坚定：“我建议按计划出发。但将航行模式调整为‘隐蔽愿望模式’——不直接牵引，改为沿着‘文明韧性网络’的已有连接线滑行。这样虽然慢，但更难被探测。”
韩青点头，看向众人：“有谁想退出吗？”
没有人举手。
苏瑜折好了最后一只纸鹤，放在控制台上。纸鹤翅膀上写着：
“有些课，必须在路上教。”
午夜零点，愿望之舟缓缓升空。
没有轰鸣，只有土壤翻涌般的轻柔声响。船体像一颗巨大的琥珀泪滴，在星空中划出一道温暖的光痕。
老赵站在废墟上，看着光痕消失的方向。他手里还握着最后一个空茶杯——那是效率-1“喝”过茶的那个杯子，杯壁上残留着一道极淡的金色光纹，像指纹。
艾莉轻声问：“您担心吗？”
“担心。”老赵把杯子小心收进怀里，“但更担心他们不去。”
远处，母舰的公共频道里，缓学-8正在直播远征队出发的画面——它用通风管道里收集的锈尘，在屏幕上画了一艘歪歪扭扭的船，船头开着一小枝桂花。
画面下方，四千万个静默观察者同时点亮了工作面板角落的“慢速沙漏”图标。
而在某个未被探测的星空褶皱里，第十三文明的观测站正记录着这一切。一个冰冷的声音在站内响起：
“目标已出发。开始‘情感矿脉’追踪协议。”
“注意：那个叫效率-1的个体，转变速度超出预期……它可能成为高纯度矿点。”
愿望之舟内，效率-1突然打了个“寒颤”——如果光球频率的轻微紊乱算寒颤的话。
它转向韩青，第一次用不确定的语气问：
“这就是……‘不祥的预感’吗？”
韩青没有回答，只是泡开了第一包茶。
茶香混合着桂花香，在船舱里慢慢铺开。
像在说：路还长，先喝口热的。