愿望之舟的航行方式独一无二：它不穿越常规空间，而是沿着“文明韧性网络”的情感连接线滑行。在外部观测者眼中，船体时隐时现，像一颗在星空间断跳跃的琥珀泪滴。
船内感受却截然不同——韩青觉得像是在沿着自己胸口的疤痕纹理旅行。每一次“跳跃”，都是从一个文明的疼痛记忆滑向另一个文明的愈合希望。
启航后第三小时，船体第一次沿着锻造者文明的“冷却裂缝记忆线”滑行。
瞬间，所有人“看见”了：不是视觉，是全身细胞同时感受到的灼热与冷却的循环。锻造者结晶悬浮在船舱中央，它的光晕变成了一张动态星图，展示着这条记忆线的全貌：
起点是锻造者被囚禁在熔炉核心的愤怒，灼热得让人窒息；中段是第一次降频成功的“安静的夜”，温度骤降带来刺痛般的解脱；终点是此刻——结晶自身在桂花香气中学会的“温暖但不灼伤”的平衡点。
效率-1的光球剧烈闪烁：“这条路径的效率值……极低。能量损耗是直线航行的17倍。为什么选择它？”
土壤收藏家的根须轻轻摆动：“因为直线航行只记录距离，曲线航行记录故事。我们要去的不是坐标，是一个文明的死亡现场——你需要先理解死亡是什么，才能知道带什么种子去那里发芽。”
话音刚落，船体滑入裂缝记忆线最痛苦的一段：锻造者文明在发现“美感无用论”后，集体投票决定永久囚禁动力源的时刻。
船舱温度飙升到50度，空气开始扭曲。
就在众人承受不住时，韩青胸口的疤痕花园自动展开——不是防御，是共鸣。
八十七朵透明花中，属于“灼伤”类别的七朵花同时绽放，释放出频率完全相同的“灼伤记忆”：陈默死前火焰的温度、孢子污染区皮肤溃烂的刺痛、老周女儿临终时机械义肢抓握床栏留下的金属焦痕……
这些地球的灼伤记忆与锻造者的灼伤记忆在空中交汇，像两股疼痛的河流相遇，却奇迹般产生了降温效应。
“疼得太相似时，”小雨手腕光印解析着变化，“反而会互相抵消一部分……像两个伤口贴在一起，血流会变慢。”
温度回落到舒适范围。更奇妙的是，交汇处凝结出一小片琥珀色的结晶——内部能看到地球火焰与锻造者熔焰交织的图案。
苏瑜轻轻接住结晶：“这是……‘疼痛的友谊’？”
锻造者结晶的光晕变得异常柔和：“原来我们的疼……不是孤单的。”
效率-1默默记录下这个现象，在它的新日志里创建了一个分类：“非效率但必要的共鸣现象”。它给这个案例打了五颗星——这是它刚学会的“主观评分系统”，虽然还不理解“星星”的意义。
按照船内时间，第一个夜晚来临时，琥珀色果实的新芽提醒大家：“网络滑行在情感低潮期会减速。建议：休息或进行低强度情感活动以维持牵引力。”
于是，一场即兴的“星空茶会”在中央庭院展开。
没有桌子，大家围坐在嫁接树苗的投影旁。苏瑜用随身带的纸折了七个简陋的杯子，韩青泡了第二包茶——写着“看路”的那包。
效率-1的光球悬浮在属于自己的纸杯上方，困惑地问：“船体自带营养输送系统，为什么还要进行这种……模拟摄入行为？”
小雨正要解释，锻造者结晶抢先回答——用的是一种刚刚学会的、带着“人性温度”的频率：
“因为茶水从烫到适口的温度曲线，比营养液的恒定37度多了……期待。你看着热气慢慢消散，心里会想：‘就快能喝了。’这种‘就快’，就是旅途需要的。”
效率-1沉默地记录，然后尝试“期待”。它将自己的感知聚焦在茶杯上方的水汽，计算着每一秒的温度衰减率，同时想象着“适口温度抵达瞬间”的虚拟触感。
五分钟后，它突然说：“我理解了。这个过程中消耗的能量与获取的营养比是07：1，效率为负。但……我的核心程序温度降低了03度，这是一种‘放松’的生理指标。所以总体收益可能……为正。”
它说完后，光球颜色微微泛蓝——这是它刚下载的“表达困惑但继续尝试”的表情包。
众人都笑了。不是嘲笑，是那种“看孩子第一次系鞋带”的温柔笑意。
深夜，其他人休息时，小雨独自坐在观察窗前。她的光印与琥珀色果实新芽深度连接，正在绘制一幅独特的航行图。
这不是星图，是情感脉搏图——每条滑行过的网络连接线，都在图上显示为一条发光的脉络，脉络的亮度代表该连接承载的情感强度，搏动频率则反映两端文明的“健康度”。
她发现了一些异常：
静默观察者母舰方向的脉络，搏动频率正在加快——从每分钟47次提升到63次。这表明美学教育改革引发了整体性的情感激活，是好事。
但在地球方向，有一条极细的、她从未注意过的脉络，搏动频率异常缓慢，每分钟只有12次。脉络的源头指向废墟南边——那棵老桂花树原本生长的地方。
她放大观察，惊讶地发现：那条脉络连接的不是某个文明，是土壤本身。更准确地说，是大灾难时被深埋在地下的、某个牺牲者的未消散意识。
“韩青，”她轻声叫醒刚睡下的韩青，“你还记得……陈默老师有没有特别提过废墟南边的桂花树？”
韩青睡眼惺忪，但听到“陈默”立刻清醒：“他说过……那棵树是他初恋种的。大灾难时，女孩被埋在了树下。”
两人对视。突然明白那条缓慢脉搏属于谁。
小雨的光印微微发烫：“她还在那里……等了这么多年。脉搏这么慢，是因为快撑不住了。”
船内一片寂静。连效率-1都停止了数据处理，光球静静悬浮着。
凌晨，琥珀色果实突然发出刺目的红光！
新芽表面浮现宇宙记忆库传来的实况影像：
“美感过载文明”湮灭区的边缘，第十三文明的侦察舰正在抽取某种东西——不是物质，是从空间本身抽出的、彩虹色的光流。光流被压缩成晶体，装入透明的容器。
影像附有档案馆的分析：
【检测到‘情感熵’提取行为】
【原理：该区域因文明集体自毁而残留高浓度‘绝望美感’，第十三文明将其转化为‘情感炸弹’的原料】
【最新发现：他们在追踪我们的航行轨迹。目标推测：想获取‘文明韧性网络’的高纯度‘希望美感’作为中和剂或催化剂。】
更糟的是，影像捕捉到了第十三文明个体的外貌：他们像是半融化的人形琥珀，内部封存着不断变幻的色块，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。
其中一个个体似乎感知到了被观测，突然转头“看”向档案馆的观测点。它举起手中的容器——里面装着一小片正在缓慢消逝的彩虹。
容器的标签上，用宇宙通用语写着：
“标本：最后一次日落的感动”
“来源：星云歌者文明，自毁于目睹超新星爆发之美后”
影像到此中断。
船内温度仿佛骤降了十度。
效率-1的光球发出冰冷的分析：“他们不是观察者，是情感食腐者。专在文明因美而死的现场，收割最极端的情绪结晶。”
土壤收藏家的根须剧烈颤抖：“难怪他们追踪暖土……那里面埋藏着最浓烈的‘牺牲之爱’。”
就在这时，船体突然剧烈颠簸！像是撞上了网络连接线上的某个……结节。
颠簸中，韩青胸口的疤痕花园自动投影出撞击点的全息影像：
那不是障碍物，是一个悬在网络上的记忆囊泡——里面封存着一段被遗忘的文明历史：一个纯听觉文明，因偶然“看见”了银河的旋臂之美，感官过载而全体失聪，最终在寂静中消亡。
囊泡正在缓慢泄露，泄露出的“寂静美感”像黑色的雪花，飘向第十三文明侦察舰的方向——他们正在远处贪婪地收集。
“这是陷阱。”效率-1判断，“他们故意留下高浓度情感囊泡，引诱网络滑行者撞击。撞击会释放大量情感能量，便于他们收割。”
但已经来不及转向了。船体正被囊泡的引力拉扯，即将撞上核心。
关键时刻，嫁接树苗的投影突然实体化了一秒——真正的桂花香气从地球通过量子纠缠传来，在船内炸开。
香气触碰到黑色雪花时，雪花开始……融化，变成透明的、带着桂花甜味的水滴。
水滴落在地板，每一滴都映出一幅画面：那个听觉文明在失聪前最后一刻，用全身的振动“唱”出的歌谣。歌谣没有声音，但有形状——是桂花枝的形状。
“原来如此……”苏瑜轻声说，“他们看见银河时，想到的是家乡的桂花树。”
囊泡被桂花香气温柔地包裹、化解。船体安全通过。
而第十三文明的侦察舰，因为突然失去预期中的情感爆炸能量，舰体闪烁起愤怒的红色警报。
效率-1监测到他们的通讯片段：
“目标携带‘自然美感中和剂’……威胁等级上调。”
“建议：在抵达芝麻田前拦截。那片枯萎之地……适合布置‘美感沼泽’陷阱。”
危机暂时解除。船体继续滑行，但所有人都知道，追猎者已经锁定他们。
小雨更新了她的脉搏地图：新增了一条从囊泡位置延伸出的、极其微弱的脉搏线，指向宇宙的某个角落——那里可能还有那个听觉文明的幸存者，在无尽的寂静中，用振动种着想象中的桂花树。
韩青泡了第三包茶：“累了就说”的那包。
效率-1这次主动悬浮到茶杯旁，光球颜色变成温暖的淡黄色——这是它刚学会的“想要参与”的表情。
“我可以尝试学习，”它谨慎地说，“如何用逻辑……为美辩护。如果他们再来，我想告诉他们：收割死亡之美，不如守护活着的美。”
苏瑜递给它一片桂花花瓣：“那就从记住这个味道开始。这是活着的美，它会帮你长出辩护的词。”
窗外，星空依旧浩瀚。
但船内的每个人都知道：
有些战斗，不在炮火中，在每一次选择“是喝营养液还是等茶凉”的微小坚持里。
而远在废墟南边的土壤深处，那条每分钟12次的脉搏，因为船上的这场对话，微弱地……加快了一次。
像沉睡的人，在梦里听见了回家的脚步声。