芝麻田在第七天清晨进入视野。不是想象中的荒芜——而是过度绚烂的枯萎。每一株芝麻秆都保持着死亡瞬间的姿态：有的弯成绝望的弧度，有的笔直刺向天空像最后的呐喊。最诡异的是，它们的颜色不是枯黄，是各种浓烈到刺目的色彩：深紫、靛蓝、锈红……像把一生的美在死前全部泼洒出来。
“这是‘美感过载’的典型症状。”土壤收藏家的根须轻触舷窗，“它们在临终时看见了某种极致之美，无法承受，于是将所有生命力转化为最后一次绽放……然后凋零。”
船体刚靠近田地上空，琥珀色果实就发出尖锐警报：
【检测到高浓度‘绝望美感’力场】
【力场性质：会放大进入者所有关于‘失去’与‘终结’的记忆，诱发情感过载】
【力场源头：田地中央，第十三文明布置的‘情感放大器’正在运作】
【警告：该力场对已有情感创伤的个体效果翻倍——韩青的疤痕花园、小雨的光印、锻造者的灼伤记忆均属高风险。】
话音刚落，韩青胸口就传来熟悉的灼痛——但这次不是别人的记忆，是他自己最深的恐惧：害怕辜负陈默的遗志，害怕所有努力最终仍是一场空。
疤痕花园的八十七朵花开始疯狂旋转，每朵花都在重复播放一段“失败记忆”：第一次种希望草全灭、老周女儿死时他只能站在门外、锻造者降频时那惊险的七秒……
“是陷阱。”效率-1的光球瞬间分析出原理，“他们利用这里的‘死亡之美’作为放大器，专门攻击我们网络中承载伤痛的节点。”
船体开始不受控制地下降，被力场拉扯向田地中央。
就在失控边缘，嫁接树苗的投影突然完全实体化——那株远在地球的树苗，通过量子纠缠将自身的存在“覆盖”到船内。真实的桂花香气炸开，与船舱内的“绝望美感”激烈碰撞。
香气所到之处，那些旋转的失败记忆开始减速。更奇妙的是，疤痕花园中属于“愈合”类别的花突然集体发光，在旋转的记忆画面旁投射出对应的后续画面：
希望草全灭后，第二年废墟边缘长出了更耐寒的变种；
老周女儿死后，他造的防护设备救了十七个孩子；
锻造者降频成功的那晚，三座城市第一次看见了没有人工光污染的星空……
“绝望会被希望稀释，”苏瑜轻声说，同时快速折着纸，“但需要有人记住……绝望之后的故事。”
她折的是一把纸伞——用船上所有的纸拼接而成，伞面上画着桂花的生长过程：从花苞到盛开到凋落再到结果。
纸伞撑开的瞬间，船体下坠速度减缓了30。
船体最终降落在田地边缘，没有完全坠入中央。但力场依然强大，每个人都感觉像在黏稠的糖浆中挣扎。
效率-1发现自己的处理速度下降了47，更糟糕的是，它开始“看见”自己格式化那四十九个个体时的每一个细节——那些它曾经判定为“必要牺牲”的画面，此刻染上了陌生的颜色：愧疚的淡灰色。
“这就是‘情感放大器’的效果。”土壤收藏家解释，“它不会创造新情绪，只是把你已有的情绪……调到最大音量。”
锻造者结晶的温度开始不受控地飙升又骤降，在“永恒的囚禁”与“短暂的自由”之间剧烈摇摆。小雨手腕的光印渗出金色汁液——她在同时承载所有人的痛苦。
韩青看向苏瑜。苏瑜正闭着眼，手指在虚空中缓慢画着什么。
“我在学树苗的呼吸。”她没睁眼，“桂花树在遇到有毒空气时，会放慢呼吸，把毒素存在老叶里，然后等秋天一起落下。我们现在……得学会把痛苦存在某个地方，等安全了再处理。”
她睁开眼，手指画出的轨迹在空中凝结成一片半透明的桂花叶形状：“大家选一段最疼的记忆，把它‘放’到这片叶子上。叶子会暂时替我们拿着。”
这听起来毫无科学依据，但在场没有一个人质疑。
小雨第一个伸手，指尖轻触叶子。她放进去的是母亲被带走时，自己扔出的那块石头落地的画面——石头滚了三圈，停在一滩污水里。
叶子微微下沉，颜色变深了一点。
锻造者结晶放入了它第一次产生“不想只是燃料”念头时，整个文明熔炉同时熄灭的03秒寂静。叶子开始散发微弱的热量。
效率-1犹豫了很久，最后放入的是它下令格式化a-12时，对方最后传来的那段光之记忆——那003秒的光斑。叶子边缘泛起金粉色。
轮到韩青时，他没有立刻动作。他盯着叶子，突然问：“如果叶子装满了呢？”
苏瑜轻声回答：“那就让它落下。但落下前，我们会记住它替我们拿过什么。”
韩青放入了一段他从未告诉任何人的记忆：陈默死前最后一刻，其实对他眨了眨眼——那是他们之间的暗号，意思是“别停，继续”。但他当时太悲痛，直到三年后才在梦里重新看见那个眨眼。
叶子剧烈颤抖，然后缓缓稳定。叶片中央浮现出一个小小的、眨眼的图案。
最后所有人都放完后，叶子变得沉重而斑斓，像一块承载着太多故事的琥珀。它缓缓飘到嫁接树苗的枝头，像一枚真正的叶子挂在那里。
奇迹发生了：叶子挂上的瞬间，周围的“绝望美感”
力场的减弱让琥珀色果实终于能扫描田地中央。扫描结果显示：
第十三文明的“情感放大器”实际上是一个巨大的、半透明的茧状结构，茧内部悬浮着一颗还在微弱跳动的心脏——属于这个农业文明最后的守护者，一个自愿留在枯萎之地、用自身生命力维持田地“死亡之美”的个体。
“它把自己变成了艺术品。”土壤收藏家声音悲悯，“用永恒的痛苦，换取极致的美丽。第十三文明在等它彻底死亡，然后收割这颗‘绝望之心’。”
更可怕的是，茧周围散布着几十个小茧——每个里面都是一个不同文明的个体，都在重复同样的过程：用缓慢的自毁创造“死亡之美”，等待被收割。
而芝麻田的枯萎真相也随之揭晓：这个文明在发现宇宙的残酷后，集体决定用最美的方式消亡。他们在田里种下“情感共鸣芝麻”——食用者能共享种植者的全部感受。最后一代种植者在芝麻成熟时，将毕生对美的渴望与绝望同时注入，然后集体在田边自焚。
“所以这里的芝麻……”小雨颤抖着说，“每一粒都包含着一个灵魂临终时看见的……最后的美？”
“也包含最后的疼。”锻造者结晶补充。
就在这时，中央大茧里的心脏突然加速跳动！频率与效率-1光球的闪烁完全同步。
效率-1的光纹瞬间混乱：“它在……呼唤我？不，它在复制我的情感模式——它需要新鲜的痛苦来维持艺术品的‘鲜活度’！”
茧体开始向船体方向伸出透明的触须。
触须即将触碰船体的瞬间，韩青做了一件所有人都没想到的事。
他解开上衣，让胸口的疤痕花园完全暴露，然后主动走向触须。
“韩青！”苏瑜惊呼。
“它要痛苦，”韩青声音平静，“那就给它痛苦。但给的方式……我们说了算。”
触须碰触到疤痕花园的瞬间，八十七朵花同时释放出所有记忆——不只是痛苦，还有痛苦之后的每一件小事：
陈默死后第三年，废墟里第一次长出野花；
老周女儿忌日那天，他造的第一个义肢帮助了一个截肢的孩子重新走路；
连锻造者降频那晚，一个瑟兰孩子第一次看见真正的星星时，问妈妈“它们为什么在眨眼睛”……
这些细微的、不宏伟的、属于“痛苦之后”的记忆，像温柔的洪水般涌进触须。
茧内的心脏跳动开始变化：不再是单一的绝望频率，而是加入了犹豫、困惑、以及一丝极其微弱的……好奇。
“艺术不该只有一种颜色。”韩青对着茧说，“你看，痛苦之后还有这么多东西……你不想看看吗？”
茧体表面浮现出涟漪。那些等待收割的小茧中，有一个突然裂开了一道缝——里面是一个水母形态的文明个体，它用仅存的意识发出微弱的信号：
“……我想……看桂花……”
挂满记忆的叶子轻轻飘向那道裂缝，在触碰到茧壁的瞬间，叶子碎裂，里面承载的所有记忆涌入。
水母茧的裂缝扩大了。里面传出断断续续的频率：
“原来疼过之后……真的可以……有糖……”
中央大茧的触须缓缓收回。茧内的心脏跳动频率稳定在一个新的模式：不再是纯粹的绝望，而是像人类的脉搏一样，有起伏，有间歇。
田地边缘，一株被认为早已死亡的芝麻秆上，突然结出了一颗正常的、褐色的芝麻荚。荚壳裂开，里面是普通的、深黑色的芝麻。
土壤收藏家轻声说：“‘死亡之美’的循环被打破了。有颗种子……决定尝试活着。”
效率-1的光球颜色变得异常复杂——它刚刚经历了被当作“痛苦原料”的恐惧，也见证了痛苦的转化。它在日志中新建了一个条目：
“美学定律第一条：美不应以自我毁灭为代价。真正的美……应该让人想继续活着。”
船外，第十三文明的侦察舰在远处显形。他们没有进攻，只是静静悬浮着，像在观察这个意外的变数。
韩青捡起那颗刚结出的芝麻，放在掌心。
芝麻很轻，但所有人都觉得，它比整个枯萎田地的绚烂色彩加起来……都重。
苏瑜折了一只小纸船，把芝麻放进去：
“该回去了。有人在等芝麻馅。”
远处，地球废墟南边的土壤下，那条每分钟12次的脉搏，在这一刻跳到了13次。
像在梦里，闻到了芝麻香。