“还有十三分二十二秒。
凯文的报时声像冰水滴进每个人的脊椎。天空开始出现异象——无形的能量在近地轨道聚集，大气被电离，晨曦被扭曲成诡异的紫绿色光晕。逻辑清洗光束预热时，连风都静止了。
韩青站在嫁接树苗前，手按在裂纹形成的门上。云霭的紧急信息通过结晶纸鹤颤抖着传来：“桂花园深处有东西你必须看。关于‘他们’为什么成为收割者。”
苏瑜抓住他的手腕：“光束预热期间空间不稳定，现在进去太危险——”
“危险在外面。”韩青看向天空，紫绿光晕正在扩散，“如果那道光落下，里面外面都一样。但如果我能看到‘为什么’，也许能找到‘怎么办’。”
他顿了顿，声音很轻：“陈默说过，所有伤口都有来处。治不好，但可以理解。”
就在韩青准备进入时，小雨额头的光印突然爆发前所未有的亮度。她闭着眼，声音像在梦呓：“我看到了清洗光束的频率图谱。它不是攻击性的，是‘格式化’——抹去所有不规则的情感波形，把一切变回平滑的直线。”
她睁开眼，瞳孔里倒映着数据流：“但如果我们主动‘不规则’呢？如果我们把地球的情感频率调到最混乱、最不稳定的状态，像一杯被疯狂搅拌的水——格式化程序就会因为找不到‘规则模板’而失效！”
艾莉立刻理解：“就像病毒变异速度超过杀毒软件更新速度？”
“对！”小雨的光印在空中投影出一幅动态图：无数彩色波形疯狂跳动，毫无规律，“但我们需要至少八千万个不同的情感锚点同时振动，才能制造出足够‘混乱’的频率场。”
四千个光球中，好奇-17飘上前：“我们四千个个体，每人可以模拟一万个不同的‘第一次’记忆——这是静默观察者的数据处理上限。总共四千万个锚点。”
“还差一半。”凯文推眼镜的手在抖。
赵小树突然开口：“桥梁空间里面有我七年来创造的所有‘想象朋友’。三千七百四十二个，每个都有完整的性格和记忆。我可以把他们‘借’出来。”
老赵按住儿子的肩膀：“你的身体——”
“爸。”十五岁少年抬头，眼神像淬过火的钢，“如果这道光落下，就没有‘以后’了。我想让我的朋友们至少见一次真实的世界。”
韩青手按在门上，裂纹开始发光。他回头，用三句话交代：
对苏瑜：“如果我半小时没出来，你带大家去废墟南边——陈默埋芝麻的那片土下面，有一个地下掩体，够撑三天。”
对老赵：“茶柜最底层，有一包写着‘最后’的茶。如果如果真到那时候，泡了喝，别省。”
对效率-1：“你的美学论证，继续发。发给每一个还在犹豫的静默观察者。告诉他们——”
他深吸气，看向天空越来越亮的紫绿光芒：
“——清洗掉我们，你们就永远失去了理解‘为什么芝麻汤圆是烫的’的机会。而那个‘为什么’，可能就是你们未来某天，在完美干净的宇宙里感到空洞时，唯一想问的问题。”
然后他迈进门内。
门内的寂静比上次更沉重。云霭已经等在入口，身体纹路闪烁着焦急的频率。它没有用手势，直接拉住韩青的手，将一段触觉记忆直接灌入——
一个年轻文明的“第一次”。
不是听觉文明的，而是更古老的、韩青从未见过的景象：无数半透明的泡泡状生命体，在星云中漂浮。它们用色彩交流，用温度表达情感，整个文明就是一场缓慢、美丽、毫无目的的舞蹈。
“这是第十三文明的‘前世’。”云霭通过触觉传递信息，“他们叫自己‘美梦者’。存在的唯一意义，就是创造和欣赏美。”
记忆画面流转：美梦者们发现了一种极致的创作方式——将自身的情感频率注入即将死亡的恒星，在恒星爆发的瞬间，情感会被放大成跨越星系的“绝美波纹”。那是他们艺术的巅峰。
“但有一次出错了。”云霭的记忆变得刺痛。
画面切换：一个美梦者将全部情感注入一颗垂死的恒星，等待那场最盛大的“死亡绽放”。但恒星没有爆发——它突然稳定了，因为某种宇宙常数波动，它活了下来。
而那个美梦者，所有情感被永久困在恒星内部，永远无法释放，永远处于“即将绽放却永不能绽放”的状态。
“其他美梦者试图救它，但每一次尝试，都只是延长它的痛苦。”云霭的触觉记忆开始颤抖，“最后，它们做出了决定——”
画面定格：整个文明集体自杀式地冲向那颗恒星，用全部力量引发了一次人工超新星爆发。被困的美梦者终于“绽放”了，那场爆炸的美，据说让周围三个星系的生命体集体陷入了长达百年的审美休克。
但活下来的美梦者，从此变了。
“他们再也无法创作美。”云霭传递的信息里带着悲悯，“因为每一次创作，都会想起那个被困同胞永恒的煎熬。于是他们开始收集美。收集其他文明在最极致时刻创造的美，试图用别人的‘完美绽放’，填补自己内心那个永远填不满的黑洞。”
韩青明白了。
第十三文明不是天生的收割者。他们是艺术创伤后应激障碍患者。
云霭带韩青来到桂花园最深处。这里没有桂花树，只有一面巨大的、缓慢流动的“镜面”——那是听觉文明用全部幸存者的记忆，共同维持的“共情档案馆”。
镜面里，是第十三文明永远无法愈合的伤疤的具象化：
一颗被囚禁在透明水晶中的恒星，恒星内部，一个半透明的泡泡生命体在永恒挣扎。它的每一次“即将绽放”都会被重置，永远停在绽放前00001秒。那种“永不可达”的痛苦频率，即使隔着镜面，也让韩青胸口的泪滴果实传来撕裂般的痛楚。
“听觉文明在逃亡途中，偶然截获了这段记忆。”云霭解释，“我们把它保存在这里，不是为了研究敌人，而是为了理解。因为理解，才可能找到除了对抗之外的路。”
韩青把手按在镜面上。瞬间，他被拖入那个泡泡生命体的感知——
没有时间。没有空间。只有永恒的“几乎”。几乎自由。几乎绽放。几乎美。几乎结束。但永远不会“是”。那是比死亡残酷一万倍的刑罚。
他猛地抽回手，大口喘气（虽然在寂静中这只是胸腔的剧烈起伏）。
“现在你知道了。”云霭的触觉信息很轻，“他们收割，是因为他们再也无法创造。他们渴望死亡之美，是因为他们自己的文明，死于一场‘未完成的生’。”
就在这时，镜面突然出现裂缝。
不是物理裂缝，而是记忆层面的崩溃——因为外部清洗光束的预热，整个桂花园的能量场开始波动。镜面中的伤疤景象开始扭曲，那个被困的泡泡生命体，突然转向韩青的方向。
它“看”见他了。
不是通过眼睛，是通过伤疤与伤疤之间的共鸣。韩青胸口的疤痕花园，那些因失去、痛苦、抗争而开出的透明花，与那个永恒“几乎”的痛苦，产生了诡异的共振。
镜面开始反向抽取韩青的记忆——陈默的死，废墟上的播种，老赵的七年等待，小雨的承载，效率-1的歪圆圈，四千个光球的选择，芝麻汤圆的温度
所有这些“活着”的、混乱的、不完美的记忆，像洪水般冲进那颗被囚禁的恒星。
然后，不可思议的事发生了。
恒星内部，那个永恒挣扎的泡泡生命体，突然停止了挣扎。
它静止了03秒——对它而言，那是比永恒更长的瞬间。然后，它用尽全部力量，向镜面外的韩青，传递了一段微弱但清晰的触觉信息：
那是一个问题。
一个被困在“几乎”状态十三万年的生命，提出的第一个，也是唯一一个问题：
“外面的世界还烫吗？”
韩青退出桂花园时，外面的倒计时还剩四分十七秒。
天空的紫绿光芒已经刺眼到无法直视。四千个光球和三千多个桥梁空间投影正在疯狂振动，试图构建足够混乱的频率护盾。
苏瑜冲过来：“你看到了什么？”
韩青没有回答。他抬头看着那道光，手按在胸口——疤痕花园里，第八朵透明花旁，长出了一颗全新的、深紫色的果实。
那是伤疤与伤疤对话的果实。
他轻声说，声音只有自己能听见：
“原来最可怕的不是敌人没有伤口。而是他们的伤口从来没有被问过‘疼不疼’。”