周启明盯着手机屏幕，赵婧语发来的消息在灼烧他的视网膜：&34;明天下午三点，带若熙来实验室。零点看书 更辛醉哙有重要进展需要她配合检查。
他的拇指悬在屏幕上方，迟迟无法落下。六个月了，自从知道真相后，他刻意避开与赵婧语的一切联系。那个实验室，那些装着不明液体的透明容器，那些闪烁的仪器和刺鼻的消毒水味——所有记忆都让他作呕。
周启明的手指在键盘上徘徊。他不想去，更不想让若熙去。但“海马体异常放电”这个术语像一把钩子，勾住了他内心最深处的恐惧——
如果她的记忆系统出现问题怎么办？如果她开始怀疑自己的身份怎么办？
周启明放下手机，望向厨房。林若熙正背对着他切水果，午后的阳光透过纱帘在她身上投下斑驳的光影。
她哼著歌，刀法娴熟地将苹果切成均匀的薄片——这是她车祸后新养成的习惯，原来的若熙总是把水果切得大小不一。
刀锋在砧板上停顿了一秒。，嘴角扬起熟悉的弧度，&34;正好我最近偶尔会头疼。
周启明勉强笑了笑，借口去书房工作，关上门后立刻给赵婧语发了消息：&34;她最近有头痛症状，你早知道？
周启明盯着这行字，莫名感到一阵不安。太干脆了，太轻松了，就像早有准备。但“海马体”和“头痛”这两个关键词像两把锁，将他牢牢锁在了这个约定上——他不能冒险，不能拿若熙的健康赌博。
第二天下午，他们按照邮件地址驱车前往郊区。导航将他们引向一片工业园区，灰白色的厂房在烈日下泛著金属光泽，空旷的停车场只有零星几辆车。
周启明的指节在方向盘上发白。太熟悉了，那种刺鼻的气味，和华清大学实验室里的一模一样，瞬间唤醒了他极力压抑的记忆。停在一栋标著&34;b4&34;的建筑前，喉咙发紧。
赵婧语已经等在门口，白大褂下露出一截深灰色西装裙。她比上次见面瘦了些，颧骨更加突出，眼镜后的眼睛在看到林若熙时闪过一丝难以捉摸的光芒。
电梯向下运行了至少三层。周启明注意到赵婧语刷卡时刻意用身体挡住了数字面板。当电梯门再次打开时，一条长长的白色走廊延伸向远处，两侧是标著编号的金属门，天花板上的led灯管发出刺眼的冷光。
他们在走廊尽头的门前停下。赵婧语将手掌按在生物识别面板上，绿灯亮起时，她突然转向周启明：&34;准备好了吗？
还没等他回答，门已经滑开。周启明最先看到的是房间中央的一张造型奇特的病床，被半透明的无菌帘环绕，更像一个巨大的、低矮的玻璃盒。各种精密的医疗监测设备安静地附着其上，闪烁著幽微的光芒。然后他的目光穿透帘幕的缝隙，看到了那个躺着的人影。
他的呼吸停止了。
黑色长发铺在洁白的枕头上，皮肤异常苍白，带着久病卧床的脆弱感。那张脸，那个沉睡的轮廓，每一寸都与站在他身边的林若熙一模一样，却透著一种原始的、未经雕琢的苍白和脆弱。
赵婧语走到病床边，指尖滑过一个操控面板。半透明帘幕无声地升起、退去，将床上的人完整地暴露在冷冽的空气中。她俯身，动作带着一种诡异的温柔，轻声呼唤：“若熙？该醒醒了。”
床上的人眼睫毛剧烈地颤动起来，几秒后，那双眼睛睁开了。带着初醒的迷蒙和极度的惊恐，在对上门口方向的瞬间骤然收缩，瞳孔深处清晰地倒映出林若熙（rx-047）惊骇的面容。那目光穿透空气，带着一种古老而原始的困惑与恐惧。
林若熙（rx-047）猛地挣脱了周启明的手。她向前迈了一小步，又仿佛被无形的力量钉住，声音像绷紧的琴弦：“她是谁？”
赵婧语直起身，挡在病床前，脸上没有任何波澜：“这才是林若熙。”她看着周启明，一字一句，“从车祸中幸存下来的那一个。我们修复了她的身体，她一直在这里沉睡，直到两周前才真正苏醒过来。她的记忆，停留在那场灾难发生之前。”
时间仿佛凝固了。周启明站在原地，血液在耳膜里轰鸣。他看到病床上的女人挣扎着想坐起来，却又无力地陷在枕头里，她的眼睛死死盯着rx-047，嘴唇颤抖著，重复著那个无力的“不”字。
而站在门口的林若熙（rx-047），脸上的血色被瞬间抽干，她下意识地抬手捂住自己的嘴，像是看到了世界上最恐怖的景象。