湖南，潭州。
凌晨三点的昌明超级工厂，就像一头不知疲倦的钢铁怪兽，正在夜色中发出沉闷而有力的低吼。
尽管已经是深夜，但总装车间外面的物流大道上，依然排着望不到头的重型卡车长龙。
车灯刺破黑暗，连成一条蜿蜒的光带。
那是来拉货的。
“凌云”的销量实在是太火爆了。哪怕是在被黑得最惨的时候，订单也没有断过。而在“黑盒协议”公布之后，那更是像决堤的洪水一样，订单量直接要把服务器给冲垮。
现在全国各地的“星辰空间”都面临着同一个问题——没车。
展车被买走了，试驾车被买走了，甚至连有些店长自己的代步车都被急眼的客户加价强行买走了。
这本来是好事。
但在此时此刻的工厂核心会议室里，气氛却比布鲁塞尔的听证会还要压抑。
“砰！”
生产总监王浩然把安全帽重重地摔在桌子上，那双布满血丝的眼睛里，透着一股深深的无力感。
“周总，真的顶不住了。”
这个曾经在无数个不眠之夜里咬牙坚持的硬汉，此刻声音都在发颤。
“我们的产能已经拉爆了！所有的机器都在超负荷运转，工人们已经连着干了三个月的大夜班，再这么下去，是要出人命的！”
“现在的日产量卡在2000台，死活上不去。”
“可是后台的积压订单已经超过了三十万台！按照这个速度，我们要干到后年去！”
王浩然指着墙上那张密密麻麻的生产流程图，手指都在哆嗦。
“瓶颈就在这儿——焊装车间。”
“尤其是后地板总成。”
“那个结构太复杂了！七十多个冲压件，八百多个焊点！哪怕我们的机器人手臂挥舞得都要冒烟了，哪怕我们的工人手法再熟练，在这个环节，至少也得耗时两分钟！”
“两分钟啊周总！”
“这就意味着，不管我们前面的冲压多快，后面的总装多快，整条线都会被堵死在这儿！”
“这就像是高速公路，前面八车道，后面八车道，中间突然变成了单行道，这能不堵吗？！”
会议室里一片死寂。
所有人都知道王浩然说的是实话。
传统的汽车制造工艺，就是把几百个冲压好的钢板，像拼图一样，通过焊接、铆接、涂胶，一点一点地拼成一个车身。
这种工艺已经延续了一百年。
它成熟，稳定，但也极其繁琐，极其低效。
而且，还有一个更致命的问题。
“不仅是慢。”
质量总监刘建国摘下老花镜，揉了揉干涩的眼角，语气沉重。
“周董，最近这几批车的质检数据不太好看。”
“因为赶工期，焊接机器人的精度出现了微小的偏差。虽然不影响安全，但会导致车身刚性的一致性下降。”
“最直观的表现就是——异响。”
“凌云”是定位高端的豪车，主打的就是静谧性。
如果因为车身拼接不严密，导致开久了到处“咯吱咯吱”响，那对于品牌形象的打击是毁灭性的。
“要不……再建个新厂？”李怀试探着问道，“咱们现在有钱，扩建焊装车间？”
“来不及。”
王浩然摇摇头，“买地、建厂、买设备、调试……最快也要一年。等厂子建好，黄花菜都凉了。而且，这只是单纯的堆量，并不能解决效率和质量的根本矛盾。”
这是一个死结。
仿佛有一道无形的墙，挡在了昌明通往百万年销量的路上。
这道墙，叫——物理极限。
周致远一直没说话。
他坐在主位上，手里把玩着那个“星火永燃”的钥匙扣，眼神深邃地盯着面前的一杯凉茶。
他在思考。
他在寻找那个破局的点。
“老王，”周致远突然开口，声音平静，“你刚才说，那个后地板有七十多个零件？”
“对，七十二个。”王浩然回答，“包括纵梁、横梁、轮罩、加强板……”
“太碎了。”
周致远摇了摇头，“太麻烦了。”
他站起身，走到窗前，看着下面那个灯火通明的厂区。
“我们小时候玩过那种合金玩具车吗？”
“啊？”王浩然一愣，没跟上老板的跳跃思维，“玩……玩过啊。那个怎么了？”
“那种玩具车，它的底盘是一整块金属。”
周致远转过身，用手比划了一个形状。
“没有焊接，没有拼凑。就是把铁水倒进模具里，‘哐’的一声，压一下，就是一个完整的底盘。”
“结实，简单，而且——快。”
会议室里的人面面相觑，都有点懵。
“周总，您……您是在开玩笑吧？”
钱有生苦笑不得，“那是玩具车啊！也就巴掌大！咱们造的是真车！那后地板有一米多宽、两米多长！哪有那么大的模具？哪有那么大的机器能把它一次压出来？”
“以前没有，不代表以后没有。”
周致远的眼神里，突然闪过一丝令人心悸的寒光。
他闭上眼睛。
意识沉入脑海深处，唤醒了那个沉睡已久的庞然大物。
“系统。”
【在。】
“打开【工业基石】模块。”
【已打开。当前宿主声望值已满足解锁条件。】
“我要兑换那个技术。”
周致远的声音在脑海里回荡，带着一股决绝。
“那个能把七十个零件变成一个的技术。那个能让造车像造玩具一样简单的技术。”
【目标锁定：超大型一体化压铸技术（gigacastg）。】
【技术说明：通过超大吨位压铸机，将原本需要冲压、焊接的数十个零部件，一次性压铸成型。制造成本，提升30生产效率，大幅增强车身刚性。】
【当前主流技术水平：6000吨（特斯拉）。】
【系统推荐方案：吨（未来级）。】
【是否兑换？】
“兑换。”
周致远毫不犹豫。
“我要那个吨的。”
“要做，就做全世界最大的。”
轰——
一股庞大的信息流涌入脑海。
复杂的模具流道设计、特殊的免热处理铝合金配方、巨大的压铸机结构图、温控系统的算法……
无数的数据像风暴一样席卷了周致远的大脑。
他猛地睁开眼，双眸中仿佛有精光射出。
“各位。”
周致远走回会议桌前，双手撑在桌面上，那种强大的气场让所有人都下意识地坐直了身体。
“我们不扩建焊装线了。”
“什么？！”王浩然急了，“那产能怎么办？”
“我们换一种造法。”
周致远拿起笔，在白板上画了一个巨大的长方形，然后在中间写下了一个让所有工程师都感到窒息的数字。
【t】
“这是什么？”钱有生扶了扶眼镜，感觉喉咙发干。
“压铸机。”
周致远一字一顿地说道。
“锁模力一万两千吨的——超级压铸机。”
“我要把那七十二个零件，把那八百个焊点，全部干掉！”
“我要用这一台机器，‘哐’的一声，在100秒内，直接压出一个完整的后地板！”
“这……”
钱有生直接站了起来，椅子被带倒了都没发觉。
“周总，这不可能！这绝对不可能！”
作为行业老兵，钱有生太知道这意味着什么了。
“目前全世界最大的压铸机也就6000吨，那是特斯拉搞的！而且良品率还低得吓人！您这一上来就要搞吨？翻倍？”
“这已经不是造车了，这是造航母啊！”
“而且……”
钱有生急得满头大汗，“这么大的铝合金件，一旦冷却收缩，肯定会变形、开裂！还要进行热处理，一热处理尺寸就更没法控制了！这在材料学上就是个死结！”
“谁说我们要热处理？”
周致远笑了，笑得像个疯子，又像个先知。
“我们不用普通的铝合金。”
“我要用一种全新的材料——免热处理铝合金。”
“压出来是什么样，装车就是什么样。不用烧，不用烤，硬度堪比钢材，韧性却像橡胶一样不易断裂。”
会议室里鸦雀无声。
所有人都像是在听天书。
吨的巨兽？免热处理的神奇材料？100秒造一个车身？
这也太科幻了。
如果真的能做成，那不仅仅是解决了产能问题。
那是对整个汽车制造流程的——彻底颠覆！
那是把bba引以为傲的百年工艺，直接扫进历史的垃圾堆！
“可是周总……”王浩然吞了口唾沫，“这种机器，谁能造？德国人？日本人？他们肯定不会卖给我们的。”
“不找洋人。”
周致远摇摇头，目光看向东方，那是宁波的方向。
“我们找自己人。”
“国内有一家叫‘力劲’的企业，他们是做注塑机的隐形冠军。我看过他们的技术储备，他们有这个底子。”
“老孙，订机票。”
周致远眼神狂热。
“明天一早，我们去宁波。”
“我要去跟他们谈一笔，足以改变世界工业史的大生意。”
“我要带着钱，带着图纸，带着几百个工程师，直接住进他们的工厂！”
“三个月！”
周致远伸出三根手指，那是他对时间的极限挑战。
“我要在三个月内，看到这台钢铁巨兽，立在我们的潭州工厂里！”
“我要让那帮等着看我们笑话的欧洲人知道——”
“什么叫——中国制造的暴力美学！”
这一夜，潭州的雨停了。
但周致远心里的火，却烧得更旺了。
他知道，这不仅是一次技术的冒险，更是一场豪赌。
一旦失败，那台价值数亿的机器就是一堆废铁，昌明的资金链会断裂，产能危机将彻底爆发。
但他必须赌。
因为在攀登珠峰的路上，从来没有平坦的大道。
只有悬崖，和——
凌云绝顶。