身份认同的迷茫像一团浓雾，萦绕在小花心头许久。
直到有一天，她在整理异世带回的旧物时，翻出了一本晟朝工匠制作的线装空白册子——那是当年她在明德官学读书时，陈则宏送给她的礼物，原本是用来记录实学笔记的。
指尖抚过粗糙却温润的纸页，一个念头突然涌上心头：不如把这些混乱的思绪、两个世界的见闻，都写下来吧。
从那天起，写日记成了小花雷打不动的习惯。
无论白天多么忙碌，深夜回到房间后，她都会点亮台灯，握着从异世带来的毛笔，在这本线装册子里细细书写。
她的字迹既有现代硬笔书法的工整，又带着异世毛笔字的飘逸，字里行间，全是最真实的心声。
“春分日，上午在实验室调试通讯设备，信号波动了三次，团队都很焦虑。下午穿越到晟朝格物院，学子们问了我关于‘光的折射’的问题，他们眼里的求知欲，让我想起了第一次在异世见到电灯的好奇。爹今天的日程比我还满，上午批预算，下午听汇报，晚上还要见外宾，回来时脸色苍白，我偷偷在他的水杯里加了异世的安神草药。”
“大年三十，在现代看了半场春晚，烟花很美，却来不及仔细欣赏就要赶去晟朝。丰收节的祭祀礼乐很庄重，公主们教我跳祭祀舞，不小心踩错了步子，大家都没笑我，反而耐心教我。一边是现代的热闹喧嚣，一边是异世的古朴肃穆，我像个局外人，又像个参与者，这种感觉很奇妙，也很孤独。”
“今天在现代超市，又不知道该买什么了。货架上的商品太多，包装都很精致，可我总想起晟朝集市上，农户们摆着的带着泥土气息的蔬菜。听到身边人说‘内卷’‘躺平’，我听不懂，查了很久才明白意思。有时候会想，我是不是真的和现代脱节了？爹说我是连接两界的桥梁，可桥梁会不会也有自己的归宿？”
这本日记成了小花最忠实的倾听者，也成了记录这段非凡历程的宝贵第一手资料。
她在里面记录下现代科技的飞速发展，也记录下晟朝新政的点滴进步；写下身份切换的疲惫与分裂，也写下两界人民友好相处的温暖瞬间；倾诉对未来的迷茫，也表达对陈则宏的担忧。
每次写完日记，看着满满当当的纸页，心中的混乱与焦虑都会消散大半——书写的过程，本身就是一种自我疏导、自我梳理的过程。
除了写日记，小花还重拾了在异世学会的绘画。
当年在晟朝，她跟着宫廷画师学过工笔画，笔触细腻，擅长勾勒人物与花鸟。
如今，她再次拿起画笔，却发现自己的画风早已悄然改变。
她不再局限于异世的工笔技法，而是将现代的素描光影、色彩搭配融入其中，作品里满是两个世界融合的独特元素。
她画过一幅《时空门畔》：画面左侧是现代新基地的金属质感操控室，灯光冷冽，技术人员忙碌穿梭；右侧是晟朝的青砖灰瓦庭院，桃花灼灼，学子们在树下读书；中间是淡蓝色的时空门光膜，将两个截然不同的世界连接在一起，光膜边缘，她悄悄画了两个并肩站立的小小身影，一个身着现代制服，一个身着异世锦袍。
她还画过《双节同庆》：一半是现代的春节夜景，红灯高挂，烟花绽放，家人围坐吃年夜饭；另一半是晟朝的丰收节清晨，皇宫内外张灯结彩，百姓们捧着丰收的粮食欢呼，两个场景在画面中央交融，饺子与黍米、烟花与礼乐，和谐共存。除此之外，她还拾起了在异世学会的七弦琴，将现代的旋律与异世的曲调结合，弹奏出的曲子空灵而深邃，既有现代音乐的明快，又有异世古乐的悠扬。
一次偶然的机会，小花将自己的几幅画作和一段琴曲匿名发布在了一个艺术交流平台上。
她本只是想找个渠道释放情感，却没想到作品一经发布，就引发了艺术界的关注。
画评家评价她的画作“充满超现实的想象力，打破了时空的界限，用独特的视角展现了两个世界的碰撞与融合”；她的琴曲也被网友称为“治愈系神曲”，有人说“听着这首曲子，仿佛能穿越到另一个宁静的世界”。
不少艺术机构向她发出邀约，希望能与她合作举办展览，都被她匿名拒绝了。
“我创作不是为了出名，只是想表达自己的情感。”
小花在日记里写道，
“没想到这些融合了两个世界的作品，能被大家喜欢。或许，无论是现代还是异世，人类的情感都是相通的。”
在日复一日的书写与艺术创作中，小花渐渐找到了平衡两个世界生活的支点。
曾经的迷茫与焦虑慢慢褪去，心态变得愈发平和坚韧。
她不再纠结于“自己属于哪个世界”这个问题，而是开始接受自身命运的特殊性。
她明白，自己不必非要在现代与异世之间选择一个归宿，因为她的使命，就是做连接两个世界的桥梁。
她开始更主动地投入到两界的文化交流工作中，将自己的绘画与音乐融入交流活动。
她在晟朝的格物院开设了绘画课，教学子们用现代的绘画技法描绘异世的山水；她还将自己创作的琴曲教给晟朝的乐师，让两界的音乐在交融中产生新的火花。
在现代，她则通过匿名发布的作品，悄悄传递着两界融合的美好愿景，让更多人感受到不同文明碰撞的魅力。
深夜，小花写完当天的日记，最后写道：“今天爹的精神好了很多，他说我的琴曲能让他放松。或许，我无法改变这种碎片化的生活，也无法消除身份的割裂，但我可以用自己的方式，让这种生活变得有意义。守护好爹，当好两界的桥梁，这就是我的归宿。”
写完，她合上日记，将其小心翼翼地锁进抽屉。
然后，她拿起七弦琴，轻轻拨动琴弦。
悠扬的琴声在房间里流淌，穿过窗户，飘向灯火璀璨的现代都市，也仿佛飘向了时空门另一端的晟朝都城。
夜色温柔，琴声静谧，小花的心中一片安宁。
她终于明白，心之所向，素履以往，无论身处哪个世界，只要坚守初心，就不会迷失方向。