清晨的豆浆香比往常更浓些——苏韵特意多磨了半斤豆子，因为家里多了个人。
林简坐在餐桌旁，双手捧着瓷碗，看得很认真。热气袅袅上升，在晨光中晕开朦胧的轮廓。他看了很久，才小心地抿了一小口。
“烫吗？”苏韵问。
林简摇头，又喝了一口，然后抬眼，眼中有些困惑：“和昨天味道一样。”
“豆浆每天都差不多味道呀。”小容正用油条蘸豆浆，弄得满手都是。
“但在我的世界里……”林简顿了顿，似乎在寻找合适的表达，“每一次轮回，即使是最简单的食物，味道也会有细微差异。土壤成分不同，水质变化，甚至做食物的人心情不一样，都会影响味道。”
他低头看着碗里乳白色的液体：
“七千四百三十二次轮回，我喝过四千八百多种不同味道的、可以被称为‘类似豆浆’的东西。但没有一次……和前一天完全一样。”
他抬眼看向苏韵，眼神清澈得像初生的孩子：
“原来‘稳定’是这样的感觉。”
苏韵心头一软，给他夹了根油条：“慢慢吃，以后每天都是这个味道。”
“每天……”林简重复这个词，像在品味一颗陌生的糖果。
洛青舟在一旁看着，没有插话。他在等。
等昨夜被触发的基因记忆，完全解锁。
早餐后，时砂提议带林简去镇上转转。小容立刻举手：“我也要去！”
“你去添乱吗？”洛青舟笑着揉他脑袋。
“窝（我）带哥哥看蚂蚁！”小容认真地说，“蚂蚁搬家可有意思了！”
林简被逗笑了——这是洛青舟第一次看到他真正笑出来。虽然笑容很淡，像是太久没用过这个表情肌肉而显得有些生涩，但眼中有光。
“好。”林简点头，“看蚂蚁。”
时砂、小容、林简三人出了门。虚空之握的光点人形犹豫了一下，也跟了上去——它想记录“创伤后个体接触日常环境的适应过程”。
光雾老者飘到门口，雾气轻柔地拂过每个人的背影，像是在送行。
苏韵看着他们走远，才转身看向洛青舟：
“你的脸色……从早上就不对。”
洛青舟走到水槽边洗碗，水流哗哗，他洗得很慢。
“记忆在解锁。”他低声说，“关于实验室的……全部真相。”
“很糟吗？”
“不知道。”洛青舟关掉水，擦干手，“我只看到片段，还没拼完整。但有一点已经清楚了——”
他转身，看向苏韵：
“埃忒尔创造两个样本，不是为了对照实验。”
“那是为了什么？”
洛青舟沉默片刻，才说：
“为了在必要时……让两个样本融合，形成一个真正的‘完整容器’。”
苏韵手中的抹布掉进水池。
---
青石板路被晨露浸得湿漉漉的，踩上去有细微的吱呀声。林简走得很慢，不是体力不支，而是在看。
看每一块石板的纹路，看屋檐下晾晒的衣物，看墙角青苔的形状，看晨光如何一寸寸爬过街道，把阴影驱赶到墙角。
时砂跟在他身边，银眸平静，但她在记录：
她顿了顿，补充道：
“生命信号波动中，开始出现‘好奇心’频谱特征。”
林简在一口古井前停下。
井口石栏被岁月磨得光滑，井水幽深，倒映着一小片天空。他俯身，伸手触摸井沿，指尖感受着石头的冰凉与光滑。
“这口井……”他轻声说，“在我们那个世界，第七百二十一轮时，也有过一口类似的井。我和一个叫阿木的孩子一起挖的。花了三个月，从春挖到夏。”
小容趴到井边往下看：“里面有鱼吗？”
“没有。”林简说，“但我们会在井边讲故事。阿木喜欢听星星的故事，我就把我知道的所有天文知识编成神话讲给他听。”
“后来呢？”时砂问。
“后来重置到来。”林简直起身，“第七百二十二轮，我找到那口井，已经被填平了。阿木……变成了一岁大的婴儿，在另一个部落里。”
他没有悲伤，只是在陈述。
但时砂记录到：他指尖的颤抖幅度，比刚才增加了02毫米。
虚空之握飘过来，光点界面弹出一行分析：
“检测到创伤记忆激活。建议分散注意力。”
它忽然模拟出一小团光点，在空中组成一只发光的小鸟形状，扑棱着翅膀飞向小容。
小容立刻被吸引了：“光鸟！追！”
他迈着小短腿追过去，林简下意识跟了几步——像是怕孩子摔倒。这个动作很自然，像是做了无数次。
“你在轮回中照顾过很多孩子？”时砂问。
林简点头：“数不清了。一开始是出于责任，后来是……需要。照顾他们，让我觉得自己还活着，还有用。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“现在呢？”时砂看着他，“还需要照顾谁吗？”
林简愣了下，看向追着光鸟跑远的小容，嘴角微微扬起：
“好像……不需要刻意去‘需要’了。”
他们继续往前走。虚空之握撤掉光鸟，小容有点失望，但很快被街角一家关着门的杂货铺吸引了——橱窗里摆着几个褪色的布偶。
“娃娃！”小容趴到橱窗上。
林简走过去，蹲在他身边：“喜欢？”
“嗯！”小容点头，“妈妈说要等我生日才给买。”
林简看着橱窗里的布偶，看了很久，然后轻声说：
“在第三千一百轮，我遇到过一个女孩。她唯一的玩具，是一个用兽皮和干草缝的兔子。她很珍惜，睡觉都抱着。重置前夜，她把兔子送给我，说：‘老师，帮我记住它。’”
他顿了顿：
“我记住了。记了四千多轮。但那个女孩……我已经记不清她的脸了。”
时砂安静地记录着。这一次，她没有分析数据，只是看着林简侧脸上那种平静的哀伤。
虚空之握的光点缓缓旋转，合成音比平时柔和了些：
“建议：可以购买一个布偶。”
“但店铺没开门。”林简说。
“本数据体可以模拟开锁程序。逻辑依据：该行为属于‘为幼年个体创造快乐体验’，符合第七变量‘无理由的联结’的实践范畴。”
“不用。”林简摇头，“等开门了再来买。遵守规则……也是和平世界的一部分。”
他站起身，牵起小容的手：
“走吧，去看蚂蚁。”
小容乖乖跟着，但回头又看了眼橱窗。
林简注意到了。
他什么也没说，只是在心里记下了那个布偶的样子：蓝色裙子，棕色卷发，左眼角有一颗布缝的痣。
---
同一时间，早点铺阁楼。
洛青舟盘膝坐在地板上，闭着眼睛，意识沉入基因深处。
被触发的记忆像一本尘封许久的书，正在一页页自行翻开。他“看”到了——
创生实验室，比想象中更冷寂。
埃忒尔站在两个培养舱前，左边是婴儿状态的零七三（洛青舟），右边是婴儿状态的零七四（林简）。两个婴儿都在沉睡，胸口随着营养液的流动微微起伏。
埃忒尔的声音在实验室里回荡，不是对谁说话，而是在录音：
“记录第七十九次对照实验设计。”
“样本零七三：投入平凡环境，给予正常成长轨迹，观察在知晓使命后，能否在平凡与宏大之间找到平衡点。关键变量：‘爱的联结’。”
“样本零七四：投入极限压力场，给予无尽轮回绝境，观察在绝对的虚无中，能否自行找到存在意义。关键变量：‘孤独的坚守’。”
“如果两个样本都成功，证明‘桥梁假说’成立——宇宙需要一种既能理解错误、又能理解生命的容器，来引导原初疑问的解答方向。”
画面切换。
埃忒尔坐在实验室的操作台前，面容疲惫。他面前悬浮着两个样本的实时数据流——零七三在小镇里蹒跚学步，零七四在末日世界第一次目睹重置。
埃忒尔低声自语，这次没有录音：
“但还有一个隐藏方案。”
“如果宇宙的危机超出预期，如果桥梁需要承载的力量超过单个容器的极限……”
他调出一个复杂的界面，上面显示着两个样本的基因图谱。图谱在缓慢旋转，逐渐靠近，最后——
重叠。
两个图谱完美嵌合，形成一个更复杂、更稳定的结构。
“那么，就让两个样本融合。”
“零七三的‘联结之力’与零七四的‘坚守之魂’，结合后，将形成真正的‘完整容器’——一个既能理解爱、又懂得绝望的存在，才能承担宇宙最沉重的真相。”
埃忒尔闭上眼睛：
“但融合意味着……其中一个样本的‘自我’会消失。或者更准确说，两个‘自我’都会消失，诞生一个全新的‘我们’。”
“这是最后的手段。除非……”
他睁开眼睛，看向培养舱的方向，眼神复杂：
“除非他们自己选择融合。”
“除非他们在各自找到答案后，依然愿意为了某个更高的目标，放弃刚刚获得的‘自我’。”
画面淡去。
新的记忆涌来——
是埃忒尔在设置林简的“钥匙”芯片时，留下的最后指令：
“零七四，当你找到零七三时，如果他已经在平凡中找到了归处，那么你的到来，会触发他基因深处的融合协议。”
“协议不会强制执行。它会展现真相，然后……给你们选择的机会。”
“选择保持独立，各自安好。”
“或者选择融合，成为更完整的存在，去面对宇宙还未告诉你们的……最后一个秘密。”
记忆到此中断。
洛青舟睁开眼睛。
阁楼里光线昏暗，尘埃在光束中缓缓飘浮。
苏韵坐在他对面，眼睛一眨不眨地看着他：
“看到了什么？”
洛青舟把看到的记忆复述了一遍。
每说一句，苏韵的脸色就白一分。
说到“融合意味着自我消失”时，她的手紧紧抓住了衣角。
“所以……”她声音发颤，“林简的到来，触发了融合协议。现在你和他的基因都在……等待选择？”
洛青舟点头：“但协议不会强制。它只是给了我们‘知道真相’的权利，和选择的机会。”
“什么选择？”
“保持现状，各自生活。或者——”洛青舟顿了顿，“选择融合，去面对埃忒尔说的‘宇宙最后一个秘密’。”
苏韵站起来，在小小的阁楼里来回走了几步：
“林简知道吗？”
“应该不知道。埃忒尔只给了他找我的钥匙，没告诉他融合的事。”
“那如果他知道了……”苏韵停下脚步，“以他现在的状态，以他经历了七十四万年的孤独之后终于找到归处的状态——你觉得，他会怎么选？”
洛青舟沉默了。
是啊。
一个刚刚触摸到“稳定”、“温暖”、“家”的人，一个灵魂已经磨损到只剩三年寿命的人——
他会愿意为了一个未知的“宇宙秘密”，放弃刚刚获得的一切，甚至放弃刚刚建立的“自我”吗？
更重要的是……
洛青舟自己，又该怎么选？
---
下午，林简他们回来了。
小容手里多了一个布偶——不是橱窗里那个，是虚空之握用光点模拟出来的、可以变形的发光布偶，能变成小鸟、兔子、小狗三种形态。
“林简哥哥送我的！”小容炫耀地举着布偶。
林简有些不好意思：“是虚空做的。我只是……提了个想法。”
虚空之握的光点平静闪烁：
“准确说，是样本零七四提供了‘蓝裙子、棕色卷发、左眼角有痣’的具体参数。本数据体负责实现。合作完成。”
时砂补充记录：“此过程产生‘合作愉快’情绪频谱，强度中等但持续稳定。”
苏韵看向林简——他脸上有淡淡的笑意，虽然疲惫，但眼神比早上明亮了些。
这个刚刚开始学习“活着”的人。
她忽然觉得喉咙发紧。
“累了吗？”洛青舟问林简，“要不要去休息？”
林简摇头：“不累。我想……帮忙做晚饭。”
“你会做饭？”
“在轮回里，我当过厨师、面包师、酿酒师……大概两千多次。”林简说，“虽然每次重置后工具和食材都不同，但‘让食物变好吃’的原理，我记得一些。”
苏韵看向洛青舟。
洛青舟点头：“好。那今晚你主厨。”
---
厨房再次变成“实验场”。
但这次，是林简的“实验”——他把在七千多次轮回中积累的、关于食物的破碎记忆，一点点拼凑起来，尝试复现那些早已消失的味道。
“第三千八百轮，北方部落有一种腌制手法，能让野菜保留脆度但去除涩味……”他一边处理青菜一边喃喃自语。
“第五千二百轮，沙漠游民会用石炙法烤鱼，外焦里嫩……”他调整火候。
“第七千一百轮，有个女孩教我用野果和蜂蜜做甜酱……”
他做得很慢，但每一步都很稳。不像是在烹饪，更像是在进行某种仪式——把那些被遗忘在时间缝隙里的味道，召唤到此刻。
虚空之握在一旁辅助，用光场精确控制温度。时砂记录着“记忆转化为实践”的神经信号传导路径。小容坐在门口小板凳上，抱着光点布偶，看得津津有味。
苏韵和洛青舟站在厨房门口，静静看着。
“他很快乐。”苏韵轻声说。
“嗯。”洛青舟点头，“他在做他擅长的事，而且……有人在看。”
有人在见证。
这对一个孤独了七十四万年的人来说，可能比食物本身更重要。
晚饭时，桌上摆着四道菜：腌渍野菜、石炙烤鱼、野果蜂蜜酱配煎饼，还有一锅简单的菌菇汤。
都是家常菜，但每道菜里，都藏着一个轮回的故事。
林简吃得很少，更多时候是在看别人吃。
看小容被蜂蜜酱甜得眯起眼睛，看时砂认真分析煎饼的脆度时间曲线，看虚空之握模拟出“咀嚼满意”的数据流，看苏韵尝了一口烤鱼后眼中浮现的惊喜，看洛青舟安静地吃着，但眼神温柔。
他看得很仔细，仿佛要把这一幕刻进灵魂深处——用这具可能撑不了多久的灵魂。
饭后，林简主动收拾碗筷。苏韵要帮忙，他摇头：
“让我来吧。在轮回里，洗碗是我最放松的时候——水流声很稳定，碗盘碰撞的声音很清脆，而且你知道，洗完了，它们明天还会被用上。”
他顿了顿：
“这种‘明天还会被用上’的确定性……我很喜欢。”
苏韵松开了手。
她走到院子里，洛青舟正在给时之草浇水。第二朵花苞已经鼓起，随时会开。
“要告诉他吗？”苏韵问。
“迟早要说。”洛青舟看着花苞，“但……再等等。”
“等什么？”
“等他再多吃几顿安稳饭，多睡几个安心觉，多感受几天‘明天还会被用上’的确定性。”洛青舟轻声说，“然后，再让他做选择。”
苏韵看着屋里灯光下洗碗的林简。
那个瘦削的背影，在暖黄的光晕里，显得那么单薄，又那么坚韧。
“如果他选择了融合，”她问，“他会消失吗？”
“不知道。”洛青舟诚实地说，“埃忒尔的记忆里没有明确答案。只说‘两个自我都会消失，诞生一个全新的我们’。”
“‘我们’……”苏韵重复这个词。
一个既不是洛青舟也不是林简，但又有他们所有记忆和特质的……新存在。
那还是她认识的洛青舟吗？
还是小容依赖的哥哥、时砂记录的对象、虚空之握试图理解的样本、光雾老者守护的家人吗？
夜风吹过，时之草的花苞轻轻颤动。
仿佛也在思考这个沉重的问题。
---
深夜，所有人都睡了。
洛青舟躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他能感觉到，基因深处，那个“融合协议”正在缓慢运转，像一台精密的仪器，等待着两个样本的最终指令。
同意，还是拒绝？
他不知道。
而隔壁房间，林简也没有睡。
他坐在窗边，看着夜空中的星辰。
左手手心，那枚“钥匙”芯片在黑暗中发出微弱的、只有他能看见的光。
芯片在闪烁。
不是故障。
是在传递一条刚刚激活的、来自埃忒尔的隐藏信息：
“零七四，当你读到这条信息时，说明零七三已经知晓融合协议。”
“现在，你也知道了。”
“选择权在你们手中。”
“但在我消失前，我想告诉你最后一件事——”
“那个‘宇宙最后一个秘密’，关系到所有存在过、存在着、将存在的生命。”
“包括那些你在七千多次轮回中，爱过又失去的人。”
“如果你想知道他们为何存在、为何消失、是否在某个地方还有痕迹……”
“那么，融合可能是唯一的答案。”
信息到此结束。
芯片的光暗了下去。
林简坐在黑暗中，很久没动。
窗外的星光落在他脸上，照亮了他眼中翻涌的、复杂的情绪。
七十四万年的记忆。
四千八百多种豆浆的味道。
三万多个学生的脸。
七个爱过的人。
一个叫他师父的孩子。
还有那句“帮我记住它”。
他慢慢握紧芯片，握得指节发白。
然后，他看向窗外洛青舟房间的方向。
轻轻地说了一句，只有自己能听见的话：
“原来……你也背负着选择。”
夜色深沉。
时之草的第二朵花苞，在无人看见的角落里，悄然绽开了一丝缝隙。
它等待的，似乎就是这个时刻。
---
---
下章预告：
林简主动找到洛青舟，说出了芯片隐藏信息的内容。两人第一次真正以“兄弟”身份对话——不是样本零七三和零七四，而是洛青舟和林简。他们谈论各自三百年的经历，谈论对“家”的理解，谈论如果融合发生，那些记忆会怎样。而在这个过程中，时之草完全盛开了第二朵花——这一次，它同时倒映着洛青舟和林简的影子。花开的瞬间，时间源海传来讯息：融合不是简单的叠加，而是一种“共生”——两个意识将共享一个存在根基，但依然可以保有独立的思维和情感。就像一棵树的两个分枝，同根而生，各有千秋。但这样的融合，依然需要付出代价：林简本就脆弱的灵魂，可能会在融合中彻底消散；而洛青舟则要承担双份的时间重量。选择变得更加艰难。而就在这时，小镇外，出现了一个新的访客——这次不是旅人，不是兄弟，而是……时间源海派来的“见证者”。祂的到来，意味着融合的选择，已经引起了更高层面的关注。倒计时，正式开始。