那晚之后的几天，生活表面上并没有太大变化。
早上查房、下午手术、晚上值班。
病历还是那样的病历，病号还是那样的病号，
医院的走廊、护士站、监护室，每一处都跟他这几年见过的没什么两样。
唯一变了的是——
他的视野。
---
早交班的时候，主任照例提了一嘴前天那台急诊：“408那个，你判断得不错，要是再拖一会儿，真不好说。”
有人在旁边打趣：“林哥从山里回来，眼睛更毒了哈。”
“是手更快。”
主任笑笑，“眼睛早就够毒。”
几个人跟着笑了一阵。
林熙也笑，只是笑的时候，总觉得自己左眼皮底下有条冷冷的线，
象有人用指节在那儿轻轻敲了一下。
“眼睛更毒了。”
这句话落在山里那位听觉里，大概也是一种夸奖。
查房的时候，左眼的“第二层影子”越来越清楚。
床边站着的小护士，脚边那一圈痕迹浅浅的，
象个刚进科室不久的新人，生命线还很长。
家属站得太久，脚底那圈痕迹就深一条，
有的身上还拖着别的地方带来的“旧线”——
手术室门口、收费处、病案室前的几条，都叠在一起。
最特别的是那些躺着的。
人一平躺，线就会往床底下坠。
有的只是略微往下弯一弯，很快又拉平；
有的从床底直直垂到地下一层，像随时要掉下去。
有个老爷子，肝癌晚期，已经签了放弃治疔。
按常规，他的“线”应该很深很乱才对。
可林熙一看——
那线在病床边绕了一圈，
绕到床头的时候，忽然分叉：
一条往地下绕，一条往门外绕。
门外是老伴坐着的板凳，板凳腿在影子里扎了一个点。
再往外，是走廊尽头的小窗。
窗外一棵树，树枝上挂着几个风干的红辣椒——不知道哪家阿姨图方便晾在那里。
那条“线”在辣椒下面随便绕了一圈，轻轻一晃，
又回到了病床边。
并没有立即往下掉。
“林医生？”
老爷子睁开眼，看他，“你说我还有几年？”
这话问得很直接。
按规矩，医生不会给数字。
他习惯的说法是“看情况”“维持得好还能多久”。
可左眼里那条线安安分分绕了一圈回来，
象是暂时不打算断。
他沉默了两秒，换了个问法：“你还想做什么？”
老爷子笑笑：“想回去晒太阳，管孙子做作业。”
“那就朝这两样去努力。”
林熙说，“别把自己只往床下想。”
出门时，他回头多看了一眼。
左眼里，那条线在床底下收了一点，
往窗外那边又伸长了半寸。
他不确定这是因果，还是错觉。
山神借眼看不看风干辣椒的晃动，他不知道，
但至少，他已经开始习惯，视野里多出来的那一层不再只是“死亡预告”。
---
晚上下班的时候，已经快十点。
医院附近的商场早关门了，只有路口那家 24小时便利店还亮着。
街上车不多，空气里带着一点潮湿的尘土味。
他照例走到地铁站，刷卡下去。
站厅里人不多，零零散散几个，加之他的脚步声在空旷空间里回响。
站台上，等车的人靠墙刷手机，坐在椅子上发呆。
对面轨道另一头黑洞洞的，偶尔有风从里头吹出来，带着一点地下的潮气。
这时候，左眼的“第二层影子”又醒了。
人的影子下面，多出一些不属于灯光的线。
有个戴耳机的小姑娘，站得离站台边缘太近，鞋尖几乎贴在黄线外。
她影子底下的线浅浅的，看得出还会有很多路要走。
旁边一个中年男人，手里拎着公文包，打着哈欠。
他脚下那条线一头绕在站台石板上，一头拉到远处某个单位门口，线条紧绷，像被两边生活拽得要断不停。
还有一个背着双肩包的男生，瘦瘦高高，戴着眼镜，
站在离站台入口最近的地方，频率性地看手机时间。
他的线异常——
不是从脚下往前伸的，而是从他后背绕了一圈，
另一头垂在轨道边缘。
象是有一只看不见的手在那儿牵着，
随时会往下一拽。
林熙看着那条线，心里“咯噔”一下。
耳边有人在播报列车即将进站。
广播里那女声标准得象机器：
“请广大乘客注意安全，不要越过安全黄色警戒线”
列车灯光远远亮起来，两条白光在隧道里迅速接近。
广播每次都会说，不知道多少人真的有在听。
很多人已经习惯在黄线边上踩来踩去，把那条线当场地的一部分。
那男生已经往前挪了半步，
鞋尖刚刚踩过黄线。
左眼里，那条从他后背绕出来的“线”，
猛地绷直了一寸，
象是被判了“即将发生”。
按理说，这不是他的工作范围。
站台上有安检，有摄象头，有广播，
真出了事，也是地铁公司的责任，新闻稿里不会有“某外科医生未提前预防”的条款。
可他左眼里，看到的不是安全提示，
而是一条细细的、即将被扯断的生命线。
列车风压先一步铺过来，
吹得人的衣角一阵一阵往前鼓。
男生肩膀被风吹了一下，身体晃了晃，
鞋底在光滑的站台边缘滑了一下。
再往前半步，
就会掉下去。
“往后站一点。”
林熙没多想，已经出声。
男生没听见，耳机里大概在放歌。微趣小税 首发
旁边那几个玩手机的抬头看他一眼，觉得这人多事，又低头继续刷短视频。
列车灯越来越近。
左眼里那条线已经绷到极限，
象是一根拉满的弓弦，就等谁手一滑。
林熙走快两步，上前一把抓住男生骼膊，往回一拽：
“往后。”
男生整个人被拽得退了半步，耳机线被扯掉一边，愣愣地看着他：“干嘛？”
就在这时，列车“呼”地冲进站。
风压换个方向，把人往后压了一下。
刚才那一点“往前的劲头”被整个打断。
男生被拽开后的位置，被列车车头擦了一阵风。
离轨道只有不到半个脚掌的距离。
“你站太前了。”
林熙松开手，语气尽量平静，“小心点。”
男生愣了愣，低头看了眼脚下，
这才后知后觉地发现自己确实踩过黄线很多。
“哦谢谢啊。”
他讪讪地挪回去，两只手都塞进了口袋里。
列车进站，停稳，车门打开。
人潮往里涌。
左眼里，那条绷得要断的“线”慢慢松下来，
重新回到男生脚下，
变成一条普通的浅痕。
一件小事，
在人看来可能只是“差点滑了一下”的经历，
在山那边的视野里，却是一个“可能的节点被推迟”。
林熙跟着人群上车，抓住扶手。
车厢里灯光明亮，gg屏滚动播放，
几个初中生在角落里打闹，一对情侣挤在一块看手机。
有人刚下班，头一靠着玻璃打盹。
他站在车门边，左眼不受控制地扫描一圈——
大部分人的“线”都平平的，
偶尔有几条抖了一下，很快又稳定。
刚才那个男生的线，一头在脚下，一头在某间小屋的书桌边，
书桌上摊着一堆复习资料，纸上写着“考研倒计时 57天”。
那头的灯光很亮，
亮得象某个将来的夜晚。
刚才那一步如果没退，
那盏灯大概永远不会亮。
车厢摇晃。
视神经后面的那条冷东西动了一下，
象一条在水里侧过身的蛇，从一个方向换到另一个方向。
它似乎也在看——
看刚才那一刻，他选择伸手，
而不是站在后排当一个“普通乘客”。
手机在口袋里震了一下。
【槐：你刚刚，拉了他一下。】
她看见了。
【林熙：你也在看地铁？】
【槐：我在看你。】
【槐：他也在看。】
【槐：你伸手，他觉得有意思。】
【槐：你不伸，他也觉得有意思。】
【槐：只有你，会睡不着。】
这几句，
把山那边那位的“观众逻辑”说得很清楚。
不管他救不救，
山神都能看一出戏。
受困的，只是中间这个“被盯着的人”。
“那他希望我怎么选？”
林熙靠在车门上，打字。
【槐：他不希望。】
【槐：他只是看。】
【槐：你想怎么活，他就怎么看。】
【槐：你要是总按他爱看的活，他就看得久一点。】
【槐：你要是按自己的活，他也会看。】
这回复诡异地诚实。
甚至，有点残忍的自由——
你可以自由选择，山神只是包厢里那位不眨眼的观众。
林熙忽然想到一件事。
他打字：
【如果我有一天，不再救。】
【林熙：比如明明看见了，也装作没看见。】
【槐：那你就要先扛住自己。】
【槐：你熬不过自己，他不会替你熬。】
【槐：医生是你选的。】
【槐：眼睛是你答应借的。】
最后这一句，
象是把两条线绑在一起——
职业，和那场山上的交易。
车厢广播里提醒即将到站。
人群开始往门边挪。
林熙把手机收回口袋，抬手按了按左眼，
指尖下眼睑温热，没什么异常。
日常继续。
只是从那之后，他所有的日常，
都在一双看不见的眼前展开。
---
接下来一周，事情象雨点一样砸下来。
一个急诊脑出血，家属坚决要求保守治疔；
一个外地来的肠坏死病人，拖太久才来，开腹的时候肠子已经黑了一大片；
还有一个因为骨折上钢板的中年男人，术后老不听话，下床乱走，差点摔翻。
每一个病人身上，都拖着一条“线”。
有的线在他眼前断掉。
有的线被他和团队一起硬生生接回去一点。
有的线歪歪扭扭地绕到某个他现在看不清的将来。
他发现一个令人不安的规律——
越是“临界点”的瞬间，左眼的视野越清淅。
比如夜里两点，他站在监护室门口看一个全身感染的病人，
右眼看到的是床上的人、仪器、药瓶，
左眼则看到病人胸口上那团“黑线手”一圈一圈收紧，
病人每一次喘息，那只“手”就往里攥一点。
那画面不仅仅是“信息”，
更是一种某人伸进来的“手感”。
他能感受到那只手的冷，
仿佛穿过病人的肋骨，挤碎心脏上的肉，
然后默不作声地往后一缩，
等下一次机会。
每当他做一个决定：
是加药，还是转入 icu，是让家属签手术，还是再观察半小时，
那只手都会微微动一下——
象是在换姿势，换个更好看的角度。
山神看的是人。
但对方也不拒绝顺带看一看“死亡的姿态”。
他开始失眠。
不是那种躺下就心口乱跳的失眠，
而是闭上眼就会看到石阶、山坳、庙门、石象的空眼，
还有那条冷冰冰的东西，在视神经后面一圈一圈盘着。
梦里，他站在手术台边，
灯光压在他头顶照得他眼睛发酸。
他低头看，手术区变成一座小山，
山坳里是一间缩小版的庙，
庙里的神象抬起空洞的眼窝，
对着他笑了一下。
“十年。”
梦里的声音从四面八方传来。
“你要用这双眼——看十年。”
“十年之后，”
“你看得清什么，就得还什么。”
他从梦里惊醒，
床头灯开着，手机屏幕亮着。
槐发了一条消息：
【槐：哥，你少看一点。】
【槐：他看得开心，你眼睛会更累。】
【槐：你要撑不住，就闭一只眼睡一会儿。】
这条关心像玩笑，又很认真。
林熙忍不住回：
【闭哪只？】
【槐：右眼。】
【槐：左眼闭不上。】
这一句，让他背脊发凉了一瞬。
他下意识伸手去按左眼，
指尖下眼睑的确完全可以闭合，
可是那条冷冰冰的东西，
在他手指按下去的时候只是动了一下，又趴回原处——
仿佛被他按的是别人的眼皮。
闭得上，
但不是你一个人的。
他把手慢慢收回来，
深吸一口气。
床头那盏灯很普通，但左眼看过去的时候，
灯罩边缘多了一圈淡淡的灰，
象是某种“视野边界”的标记。
十年。
还只过去了几天。
---
有时候，他会想起山上的那句话：
“最后一觉，要睡踏实一点。”
事实证明，那是最后一次“只用自己眼睛睡觉”的夜晚。
从那之后，
他每一次睁眼、闭眼、看病人、看手机、看地铁、看夜色，
都在给某个看不见的存在，
放一场漫长的、分十年滚动更新的实况直播。