那天之后，日子还是照常往前拱。
急诊照样吵，手术照样排，凌晨的抢救照样一堆。
唯一的区别，是林熙对“看见”和“没看见”这两个词，
开始有点自己的分寸。
---
一个月后，表姐打了个电话来。
“熙熙，妈走了。”
电话那头，她的声音出奇地平静，“睡着走的，干干净净。”
林熙愣了一下：“什么时候？”
“昨晚借眼夜。”
表姐说，“今年轮不到我们家，上山的是别家人。”
“她下午还在院子里晒太阳，喊我别忘了收被子。”
“晚上吃完饭，说眼睛不顶用了，想早一点躺。”
“我半夜起来看她一眼，她就走了。”
她吸了吸鼻子：“你舅舅那边的位置，她终于赶上了。”
林熙握着手机，沉默了好一会儿。
“村里人怎么说？”
他问。
“说她借的十年刚好。”
表姐笑了一下，笑声里带着鼻音，“你知道老黄头那张嘴——”
“他说，‘山神看够了，放人了’。”
电话那头有人在叫她，她匆匆说了句“我这边还有事”，
挂断前丢下一句：
“你别请假了，妈走得很安稳。你在外面看病，她在下面看得清。”
“下面”。
舅妈自己当年就是这么说的。
挂上电话，值班室一时间安静得只剩空调声。
林熙抬眼，看向窗外那小片天空。
城市的天被楼切成一块一块，
不象石垭坪那样有一整片压下来的山脊，
只有远处几幢高楼的轮廓。
左眼里，那层“第二影子”轻轻动了一下。
石垭坪那座山的影子非常淡地叠了一层
庙、松树、石阶，都只剩轮廓，
像被人从图纸上描了一遍，又擦掉九成。
山神那双空洞的眼窝更淡了，
灰烬不再那么深，
象刚关过一盏灯的馀影。
舅妈那一份，
是真的完全还掉了。
手机屏幕亮了一下。
【槐：妈走了。】
她比表姐晚发半分钟。
【槐：她这十年，看得比谁都累。】
【槐：现在她不用看了。】
林熙打字：
【她看得清你吗？】
稍微停顿了一会儿。
【槐：最后这几年，看得比以前清一点。
【槐：她站在山那边，我站在这边，中间夹一层，你说呢。】
【槐：她走那一刻，没有往山那边看。】
【槐：她往你那边看了一眼。】
林熙盯着这几行字，
心里莫名有点发涩。
【林熙：你看见她了吗？】
【槐：看见一点。】
【槐：她走得很轻。】
【槐：像石阶上那层灰，吹一口就散了。】
山神喜欢看的，是“线断的那一刻”。
可有些线断得太轻，
连他大概都懒得多看一眼。
那是舅妈自己争来的结局。
从抢眼缘那一刻起，她就把很多东西扛过去了，
连最后离开，都象是跑完一场该跑的路，
回头挥挥手，悄无声息。
“你不回去吗？”
晚上手术间隙，主任顺口问了一句。
“回不去。”
林熙把手套往垃圾桶里一扔，“票来不及。”
“人走了，你回去也看不见。”
主任拍了拍他的肩，“活着的时候多打几个电话，比守灵有用。”
这话粗，却是实话。
林熙笑了一下，没说什么。
有些告别，是给留下的人看的。
而他最近这段时间，
已经被迫看了太多“断”与“不断”的瞬间。
舅妈的那一瞬，
他宁愿只听说，
不想亲眼看。
---
又过了两周。
那条十字路口，线照样一根根往来，
再没有那种从远处“专门飞来”的粗线，
只有日常的交叉、错过、绕开。
林熙也在实习着自己的“边界”。
有时候，左眼会在街角看见一条线绷得很紧，
一头在某个打着电话过马路的人，
一头在疾驰而来的电瓶车。
他偶尔会喊一嗓子：“看路。”
对方回头骂一句“神经病”，
或者讪讪地退一步。
有时候，他也什么都不做——
只是看着那条线擦着边过去，
或者真正断在那条他不熟悉的小巷子转角。
他不是神。
他是一个肩膀已经被手术服、铅衣和夜班压得够重的普通人。
他能救的，最多是“在他职责范围内”的那一些。
这一点，槐也理解。
【槐：你不能把所有线都当自己的。】
【槐：你要是每一条都救，你活不过十年。
【槐：你要是每一条都不救，你这一双眼白借了。】
【槐：你就照你本来会做的那样做。】
【槐：区别只是——你现在知道，有人在看。】
被看见的人生，不等于要变成给人看的人生。
这是这段时间，他慢慢想明白的一件事。
---
那天夜里，他下了一个相对早一点的班。
回家的路上，他没坐地铁，
随手在医院门口拦了一辆夜班公交。
车上人不多，零零散散几个人，各自抱着自己的困意。
窗外城市灯光一条一条往后退，
gg牌在半空里闪，又关。
他坐在靠窗的位置，手搭在扶手上，
左眼懒洋洋地看了一圈——
有人脚下线浅浅的，大概还有大把日子；
有人拖着一条从工地拉到家的线，上面挂满疲惫；
还有一个护士刚下夜班，脚底那圈线深得吓人，
却还固执地往前走。
“哥。”
手机震了一下，是槐。
【槐：你现在在车上。】
【槐：窗外看上去很好看。】
【林熙：你也在看？】
【槐：嗯。】
【槐：他在翻别的页。】
【槐：我偷看你这页。】
车窗外，一段高架桥从侧面掠过。
夜色象水一样淌在钢筋和尾灯之间。
左眼里，
那座桥后面隐约叠着一条更深的山脊线。
不是石垭坪那一座，
更高，更远，
象是无数山影叠出来的一条脊背，
贴在城市夜色后面。
那条线的最高处，有两团极淡的阴影，
远远地往这边看了一眼。
山神。
即便隔着这么远，
即便换了城市、换了车、换了路，
那种被“深处的某个目光扫了一下”的感觉，
依旧很清楚。
林熙没有低头。
他也没抬手去挡。
他就那么靠在椅背上，
看着窗外的灯，
任由那双看不见的眼，
顺着他的左眼看了一会儿。
过了一会儿，那两团阴影退了回去，
象是翻下一页，去看别的人的夜车、别的人的家。
手机屏幕上，槐又发来一条：
【槐：十年开始算了。】
【槐：你要是撑不住，提前跟我说。
【槐：我好提前找个位置，站稳一点。】
她这个比喻，
奇怪地让人想笑。
林熙打字：
【林熙：十年之后，如果我还能看得见，】
【林熙：我去山上，带你下山。】
对话框停了几秒。
【槐：一言为定。】
【槐：你要是瞎了，我就认你赖帐。】
【槐：反正我在这边，看得比你久。】
林熙把手机扣在腿上，
看了一眼窗外自己的倒影。
倒影里，他左眼下方隐约带着一圈很淡的阴影，
象是被什么东西在那儿按过。
车厢灯很普通，
左眼看过去的时候，
灯罩边缘多了一圈别人看不见的灰线。
这是他的“职业病”，
也是他的“十年契约”。
他没法退掉。
但他可以决定——
用它来看什么，
不看什么。
他闭上眼，
让公交车摇晃着往前走。
视神经后那条冷冰冰的东西，
老老实实缩在那条在线，
暂时没有翻动。
山神看世界的十年，
刚刚开始。
医生用自己眼睛活的十年，
也刚刚开始。
这两条线，会在多少个节点纠缠、互相拉扯、
最后在哪一刻一起断，
现在谁都说不准。
包括那双空洞的石眼。
---
【b-013山神借眼】收录条目
编号： b-013
俗称：“山神借眼”
---
一、外观与栖位
依附载体为某偏远山村（石垭坪）山坳中的山神庙石象：
石象面容模糊，五官刻画粗糙。
眼窝完全掏空，无眼球，常年积灰。
庙体老旧但不倾复，香火不断，明显受到村民长期供奉。
目击者描述，在“借眼夜”及上山仪式期间，可感知到：
山体轮廓背后叠加至少一层“影子山”；
影子山上存在“更多的眼”“更多的山”，疑似多层观测点。
注：b-013自身不以实体形态直接出现，而是以“视线”和“线条”的形式被感知。
---
二、接触方式（“借眼”仪式）
当地固定仪式，俗称“借眼夜”。主要规则如下：
1入村禁忌
夜间进村者：不得回头看山。
村口木牌正面写有：“夜间进村者，请勿回头。”
木牌背面写有：“上山之人，不许多看。”
2借眼夜流程
村人于祠堂集体蒙左眼黑布，仅露右眼。
敲锣引“山神看见”：
锣声三遍，映射“看前—看地—看脚尖”；
严禁抬头看山、看庙方向，更严禁“回头”。
山神“点人”：
通过村中“老黄头”等仪式主持人口中转述：被点名者视为当年“借眼人”或“补帐人”。
3上山还眼
借眼满十年后，需在山神庙前进行“还眼”：
抬头看山、再看神象，由山神“抽走”其十年所见。
过程伴有剧烈刺激：目击者形容为“眼球里的一团水光被抽走”。
4契约条款（口述版）
借眼十年，山神借用人眼观察“山外世事”；
十年后，借眼人需在以下两者中“支付”：
1失明（“收回看花的这双”）；
2死亡（“留下双新鲜的”）。
实务中存在“讨价还价”：
---
三、能力与效应
1远程观测
通过借来的眼，b-013可：
观察山外人间的日常场景，
对临界情境（生死、事故、手术、坠落等）有明显偏好。
目击者借眼后，左眼多出一层“第二层影子”：
能看到事物和人脚下的“线”：类似命运轨迹或概率流向；
在“将出事”或“可能翻盘”的节点，线会绷紧、分叉或下坠。
2概率“偏好”而非直接操控
未见 b-013直接粗暴地制造事故；
其行为更接近于在已有概率上施加轻微推力：
如在十字路口、地铁站、急诊门口，对临界者的“那一步”
本体不评善恶，不给因果报应：
只对“过程”和“选择”感兴趣；
用目击者话说：
“救它也看，死它也看，
区别只是——它觉得都好看。”
3心智侵蚀与认知负荷
借眼者（尤其为医务工作者）会遭遇：
过度敏感于“线要断”的场景；
梦境与清醒中反复出现山、石象、石阶、庙门的重影；
若借眼者试图“把所有线都当自己的”，
其精神、体力、职业判断极易崩溃；
长期看见“第二层影子”而无法抽离，
可能导致严重失眠、人格改变。
---
四、典型个案
身份：
石垭坪村出身，成年后常年在城里行医；
母早亡，舅妈十年前为替女儿（林槐）“抢眼缘”与山神立约；
本次回乡奔丧，被临时点名为“十年补帐人”。
异相表现：
左眼获得“第二层影子”视野：
可观察到患者“线”的走向、临界点；
对急救、手术中的凶险时刻有直观预感。
同时承受 b-013视线的长期注视：
抢救时，“线”与山神注意力高度重叠；
其一举一动，被视作“观影过程中的变量”。
关键事件：
【山中借眼夜】
目击仪式全流程，并自愿说出“借”字，完成契约。
【肺栓塞术后急变患者】
通过“线将断”的影子提前警觉，抢出黄金救治窗口。
首次观察到 b-013在城市空间投线：
线挂于“急诊”红灯与救护车顶之间，
目击者视角被短暂拉至车顶俯视。
目击者开始主动设置边界，只在职责内介入。
---
五、危害评估
相位危害等级：中—高（对整体世界结构无破坏性，但对个人极具侵蚀性）
对普通村民：
参与“借眼”仪式即默认进入“十年契约博弈”；
存在失明、猝死、精神错乱等代价。
对高敏职业者（如医生）：
“第二层影子”强化职业负担，
极易陷入“全能自责”或“完全冷漠”两极，
任一极端都可能被 b-013长期“保留观影”。
简单讲：
b-013对“人怎么活”不负责，
但会尽量把“好看的挣扎”留在自己视野里。
---
1不要主动参与任何“借眼”“还眼”仪式。
尤其是“代替后辈上山”的“抢眼缘”行为，
容易让家族整体被拉入长线观察。
能拒绝则拒绝；
无法拒绝时，需：
保持日常作息与社会角色（医生仍按医生方式行事）；
明确“我能管到哪里”，
避免将所有看到的“线”视作自己责任。
3对于已借眼者：
可尝试创建外界支持（心理干预、同侪监督）；
慎用“第二层影子”作唯一决策依据，
以免完全滑入 b-013的“观影逻辑”。
4抄录人建议：
不建议任何形式的收容尝试。
b-013依附于整座山体及一整套村落仪式，
强制隔离或摧毁只会生成更多“看不见的观测点”。
最佳策略为：
降低“借眼仪式”的流传与复制；
将相关知识限制在必要范围内，
避免出现第二个“城里医生十年直播”的个案。
---
七、抄录人附记
b-013比较特殊的地方在于：
它不象神，更象观众。
它不颁布戒律，不给奖惩，只在乎“过程好不好看”。
生还是死，善还是恶，对它来说都是素材。
真正在这里被考验的，
从来不是它，
而是——被它借走眼睛的人。
这使得这件收录变得暂时“可接受”。
十年之后会怎样，
本条目保留更新权。
【b-013山神借眼】条目暂结。