新年的第一天，魔都被一层薄薄的冬雾笼罩，阳光努力穿透云层，给城市带来些许稀薄的暖意。假期使得街上的车流稀疏了许多，平日里喧嚣的都市难得显露出几分慵懒和静谧。
顾佳没有安排任何行程。她穿着舒适的居家服，蜷缩在客厅的沙发上，腿上盖着一条柔软的羊绒毯。面前的茶几上放着一杯冒着热气的红茶，和一台打开的笔记本电脑。窗外是安静的街景，室内只有暖气低沉的运行声和她偶尔敲击键盘的轻响。她打算利用这个假期，整理一下年前积压的一些工作邮件和阅读资料，试图用忙碌填满这突如其来的、显得有些空荡的假日。
邮箱里塞满了各种新年祝福邮件，来自客户、合作伙伴、同事朋友。她机械地浏览，回复着格式化的祝福语。然后，她点开了一个常看的国内主流财经门户网站，想了解一下最新的行业动态。
网页加载完成的瞬间，一个加粗的、占据显着位置的标题，像一道猝不及防的闪电，猛地撞入了她的眼帘——
【独家重磅】斯坦福天才少年黄振宇：bridge nex 上线一周年估值突破1亿美元，首轮融资花落华尔街巨头！
标题下方，配着一张黄振宇的照片。似乎是在某个发布会或者访谈现场拍摄的，他穿着一身合体的深色西装，白衬衫领口挺括，没有系领带，显得正式而不失活力。他微微侧身，面对镜头，嘴角带着一抹自信从容的弧度，眼神锐利而明亮，仿佛蕴藏着星辰大海。那张英俊得近乎完美的脸庞，在专业摄影师的镜头下，更加凸显出超越年龄的沉稳与掌控力。背景是模糊的、充满科技感的办公室环境，或者某个高端会议的讲台。
顾佳握着鼠标的手指瞬间僵住，呼吸仿佛也在那一刻停滞了。血液似乎瞬间涌向头顶，带来一阵轻微的眩晕，随即又迅速退潮，留下四肢百骸一种冰冷的麻痹感。
她死死地盯着那个标题，每一个字都像锤子一样敲击在她的心膜上。
“斯坦福天才少年”…“bridge nex”…“估值突破1亿美元”…“华尔街”
这些词汇组合在一起，构成了一幅她即便早有心理准备，却依然被其光芒刺得有些睁不开眼的成功图景。
她几乎是本能地、颤抖着手指，点开了那个链接。
文章详细报道了bridge nex在过去一年创造的惊人增长数据：用户数量、覆盖名校、企业合作伙伴、营收模式……以及最为瞩目的，就是在成立短短一年后，以1亿美元的估值，成功完成了首轮融资，领投方正是华尔街如雷贯耳的顶级投行。文章盛赞黄振宇以其敏锐的商业洞察力、强大的执行力和对精英社群的深刻理解，创造了一个硅谷新的增长奇迹，并将其誉为“年度最受瞩目的年轻创业者”、“华裔精英的骄傲”。
文中还引用了“知情人士”的话，透露此次融资竞争异常激烈，多家顶级风投参与角逐，最终以其强大的全球资源和未来上市运作能力胜出。也提到了黄振宇在谈判中表现出的“远超年龄的成熟与老练”，以及对公司控制权和战略方向的“绝对坚持”。
顾佳一字一句地读着，目光贪婪地掠过所有与他相关的信息。她看到他熟悉的照片，读到他被引述的、关于平台未来规划的只言片语，仿佛能透过冰冷的屏幕，感受到那个远在太平洋彼岸的世界里，正在发生的波澜壮阔。
她看着他照片上那张意气风发、光芒万丈的脸，脑海中却不由自主地浮现出另一些画面：
是他在城隍庙喧嚣的人潮中，微微侧头听她说话时专注的侧影；
是他被小笼包汤汁烫到，略显窘迫却依旧保持风度的瞬间；
是他递过那个装着阅读灯的盒子时，指尖不易察觉的用力；
是他站在暮色渐合的巷口，对她说“下次等我回来”深邃眼眸里复杂难辨的光…
那些属于“普通人”黄振宇的、短暂而珍贵的片段，与屏幕上这个被冠以“天才少年”、“亿万估值公司ceo”、“合作伙伴”等耀眼光环的“传奇”黄振宇，形成了巨大的、几乎令人窒息的反差。
一种难以言喻的复杂情绪，像汹涌的潮水，瞬间将她淹没。
首先是为他感到的、无法抑制的骄傲与欣喜。
她知道他有多努力，多有才华，多有野心。这几个月偶尔的短信联系中，虽然他不曾详述，但她能从字里行间感受到他那种全情投入、高速运转的状态。如今，他成功了，以一种如此耀眼、如此轰动的方式，站到了无数人难以企及的高度。她由衷地为他感到高兴，仿佛自己也在某种程度上，分享着这份荣光。她的指尖轻轻拂过屏幕上他自信的笑容，心里有一个声音在轻轻说：“看，这就是我欣赏的男人。”
但紧接着，是一种更深、更沉的失落与距离感。
这则新闻，像一道无形却坚不可摧的墙，清晰地横亘在了他们之间。以前，她知道他们之间有年龄、距离、人生阶段的差异，但那些似乎还是可以模糊处理、甚至可以凭借心意去尝试跨越的“困难”。但现在，这则新闻将这些“困难”具体化、扩大化了。
他不再是那个可能还需要她些许关怀和理解的、在异国他乡拼搏的年轻学生。他是一个被世界顶级资本认可、身价过亿的商业新贵，是站在聚光灯下、被无数人仰望和追逐的焦点。他的世界，正在以惊人的速度膨胀，变得更加广阔，也更加……遥不可及。
而她，依然是那个在魔都园区里，按部就班工作、偶尔需要相亲、会因为母亲催婚而烦恼的顾佳。他们之间的差距，似乎在这一刻，被这则新闻无情地量化并放大了。那八岁的年龄差，在“天才少年”和“普通白领”的标签下，显得愈发突兀和令人不安。
然后，是一种隐隐的、对自己的质疑和心疼。
她想起之前，自己那些辗转反侧、因他而起的纠结和痛苦；想起在母亲面前，为了维护内心那份“不将就”的执着而进行的无力抗争。现在想来，竟有些可笑。她在这里为了那份尚未开始、或许永远不会开始的情感而伤神，而他，却在世界的另一端，缔造着他的商业帝国。
他的人生像按了快进键的史诗，而她的人生，还停留在缓慢抒情的日常篇章。他们的节奏，从未如此刻般清晰地显示出不同步。
他还会记得那个在城隍庙陪他吃小笼包的女人吗？
他还会需要那盏她放在床头、每晚使用的阅读灯所代表的细微关怀吗？
他那高速运转、被资本和野心推动的人生列车上，是否还有位置，留给她这份缓慢、克制、甚至显得有些“不合时宜”的喜欢？
这些问题，没有答案。或者说，那则光芒万丈的新闻本身，似乎已经给出了某种悲观的暗示。
顾佳靠在沙发背上，闭上了眼睛，感觉浑身的力量都被抽走了。电脑屏幕依旧亮着，黄振宇的照片和那则成功的报道，像一团灼热的光，烙在她的视网膜上。
她拿起手机，下意识地点开了与黄振宇的短信对话框。最后一条信息，还停留在一个多月前，他发来的那句“今晚很开心。晚安，顾佳。”，以及她回复的那句“安全到达就好。夜景很美，晚餐也是。晚安，振宇。”
之后，便是一片沉寂。
此刻，她有无数个冲动，想要发一条信息给他。也许是简单的“恭喜”，也许是一个表情符号，也许……是别的什么。手指在冰冷的屏幕上悬停了许久，敲打又删除，反复数次。
最终，她退出了对话框，关掉了手机屏幕。
说什么呢？
以什么身份呢？
普通的、为他高兴的朋友？
还是……那个他或许早已淡忘的、有过几次愉快晚餐的“熟人”？
她的骄傲，她的清醒，以及那则新闻所带来的、巨大的距离感，让她无法按下发送键。
她站起身，走到窗边，望着窗外被冬雾笼罩的、模糊的城市轮廓。心脏的位置，传来一阵清晰的、闷闷的疼痛。那不是撕心裂肺的悲伤，而是一种更深沉的、混合着骄傲、失落、茫然和无力的钝痛。
她知道，从看到这则新闻的那一刻起，有些东西，真的不一样了。
那个她默默放在心里、让她无法“将就”其他人的男人，已经飞得更高，更远，远到她或许连他的背影，都快要看不清楚了。
她回到沙发边，默默地关掉了那则财经新闻的网页，仿佛这样就能关闭那个与她现实生活格格不入的、过于耀眼的世界。
公寓里恢复了之前的安静。红茶已经凉透，失去了氤氲的热气。
顾佳重新蜷缩进沙发里，拉过毯子，将自己紧紧裹住。
新年的第一天，阳光终于勉强驱散了薄雾，透过窗户，在她身上投下斑驳却冰冷的光斑。
她没有哭，只是觉得有些冷。
那个名为“黄振宇”的种子，在她心里蛰伏了一个寒冬，似乎还没来得及等到春天，就被一场突如其来的、来自太平洋彼岸的暴风雪，彻底冰封。
她不知道它是否还能苏醒。
也不知道自己，是否还应该期待它的苏醒。
此刻，她只是静静地坐着，感受着那份为他成功的欣喜，与为自己无望的喜欢而生的悲凉，在心底无声地交织、碰撞，最终化作一片无边无际的、寂静的荒原。
几乎是顾佳关掉那个财经网页，还沉浸在冰冷而复杂的情绪中不到半小时，一阵急促、几乎带着点砸门意味的门铃声，像一颗投入死水潭的石子，骤然打破了公寓里令人窒息的寂静。
顾佳被惊得微微一颤，从蜷缩的状态中抬起头，有些茫然地望向门口。这个时间点，谁会这样来找她？她拖着有些发软的双腿，走到猫眼前向外望去。
门外，是赵思露那张因为激动和奔跑而泛着红晕的脸，她的呼吸还有些急促，手里紧紧攥着她的手机，眼神里混合着难以置信、兴奋，以及……一丝显而易见的担忧。
顾佳打开门。
“露露？你怎么……”
她的话还没问完，赵思露就像一阵风似的挤了进来，反手“砰”地一声把门关上，动作大得让顾佳又是一愣。
“我的天！顾佳！你看新闻了吗？！你看到了吗？！”赵思露甚至没换鞋，就站在玄关，一把抓住顾佳的手臂，声音因为激动而有些尖锐，她晃了晃手里的手机，屏幕还亮着，显示的正是那篇关于黄振宇和bridge nex的报道。
顾佳的心猛地一沉，果然是为了这个。她看着赵思露灼灼的目光，一时间竟不知该如何回应，只是有些僵硬地点了点头，声音干涩：“……刚看到。”
“刚看到？你就这反应？”赵思露难以置信地瞪大眼睛，拉着顾佳就往客厅里走，力道大得几乎让顾佳踉跄了一下，“估值一亿美元！华尔街投行！上线一年！我的老天爷！我知道他厉害，我知道他不是普通人，但这……这也太夸张了吧？！这简直是坐火箭上天啊！”赵思露的语气里充满了作为媒体人对于这种爆炸性新闻的本能亢奋，以及作为朋友，对于当事人竟然如此“平静”的极度不解。
她把顾佳按在沙发上，自己则像只困兽一样在客厅里来回踱步，嘴里飞快地念叨着：
“我们杂志财经版的同事都快疯了！正在到处挖深度资料，想联系专访！这可是个大独家！斯坦福天才少年，华裔骄傲，一年创造亿万估值……这标签，这故事，太完美了！你知道现在国内多少科技媒体和投资圈在讨论他吗？他这下是真的……一步登天了！”
她停下脚步，猛地转过身，盯着顾佳，眼神锐利得像探照灯：“佳佳！你跟我说实话！你之前知道他公司发展这么快吗？估值这么高？连华尔街都搞定了？”
顾佳被她连珠炮似的问题问得有些头晕，她低下头，避开赵思露探究的目光，轻轻摇了摇头，声音很低：“不知道……我只知道他融资到了关键阶段，很忙。具体……不清楚。”
这是实话。黄振宇从未在她面前炫耀过他的商业成就，他们的交流仅限于分享生活片段和一些不涉及核心商业机密的趣闻。她只知道他志向远大，能力超群，但这则新闻所揭示的成功幅度，依然远远超出了她的想象。
“我的天……”赵思露倒吸一口冷气，一屁股坐在顾佳旁边的沙发上，脸上的兴奋稍稍褪去，取而代之的是一种更加复杂的情绪，“所以……你也是刚刚才知道，你放在心里的这个男人，现在已经是个……身价过亿的超级商业天才了？”
“露露！”顾佳有些抗拒地打断她，那个“放在心里”的表述让她感到一阵难堪的刺痛。
“好好好，我不说。”赵思露举起双手做投降状，但眼神里的探究意味丝毫未减。她凑近顾佳，压低声音，语气变得严肃起来，“佳佳，那你现在……是什么感觉？别跟我说你没感觉！我告诉你，我现在心情都跟坐过山车一样！”
顾佳沉默着，双手无意识地绞着羊绒毯的流苏。感觉？那种混杂着骄傲、失落、距离感和自我质疑的复杂情绪，像一团乱麻堵在胸口，她不知从何说起。
赵思露仔细观察着她的表情，看着她苍白的脸色、微蹙的眉头和那双失去了平日神采的眼睛，心里渐渐有了答案。她叹了口气，语气缓和了下来，带着一丝不易察觉的心疼：
“是不是……觉得他更远了？远到……快看不见了？”
这句话，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了顾佳努力维持的平静外壳。她的眼眶猛地一热，迅速泛起一层水光，她赶紧低下头，不想让赵思露看见。
她的沉默，就是最好的回答。
赵思露看着好友这副脆弱的样子，心里也不是滋味。她不再踱步，也不再追问，只是安静地坐在旁边，递过去一张纸巾。
“我就知道……”赵思露喃喃自语，带着一种“果然如此”的无奈，“上次听你说他那些事，我就觉得这小子不是池中之物。可我没想到……他能飞得这么高，这么快。”
她顿了顿，像是在组织语言，然后小心翼翼地问：“那……你们之后，还有联系吗？”
顾佳摇了摇头，声音带着一丝哽咽：“没有……从上次之后，就再也没有了。”
“他也没联系你？”赵思露追问，语气里带着点难以置信。在她看来，顾佳这样的女性，无论是外貌、气质还是内涵，都绝对是顶尖的，那个黄振宇就算再忙、再成功，也不至于……
“没有。”顾佳的回答斩钉截铁，带着一种自嘲的苦涩，“他大概……早就忙得忘记我是谁了吧。”
“不可能！”赵思露下意识地反驳，“他又不是瞎子！上次你们见面，那种氛围……他怎么可能……”
“可能对他来说，那只是繁忙生活中的一次普通社交，或者……一点无足轻重的调剂。”顾佳打断她，语气带着一种刻意营造的冷漠，仿佛这样就能保护自己不再受伤，“他的世界太大了，有太多重要的事情等着他。而我……只是他广阔世界里，一个微不足道的点罢了。”
“顾佳！”赵思露有些生气地叫她的名字，“你能不能别这么妄自菲薄？你有多好，你自己不知道吗？”
“我知道我很好！”顾佳猛地抬起头，眼眶通红，声音带着压抑已久的激动和委屈，“可我的好，在他的‘一亿美元估值’和‘华尔街’面前，算什么呢？能帮他处理数据吗？能帮他谈判融资吗？还是能陪他满世界飞，去开拓他的商业帝国？”
她的声音颤抖着，积压了一个多月的情绪，在这一刻终于找到了宣泄的出口：“露露，我二十七岁了！我需要的是安稳，是陪伴，是一个看得见摸得着的未来！可他呢？他才十九岁，他的未来是星辰大海！是无限可能！我们根本就是两个世界的人！以前或许还有一点模糊的交集，现在……这则新闻，就是把我们彻底分开的那条鸿沟！它明明白白地告诉我，我不配！我不该有那些不切实际的幻想！”
说到最后，她的声音已经带上了哭腔，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。
赵思露看着泣不成声的好友，一时间也哑口无言。顾佳的话，虽然极端，却残酷地指向了现实的核心。身份的巨变，成功的量级，确实将黄振宇推上了一个普通人难以企及的高度。那种无形的压力和距离感，是真实存在的。
她伸出手，紧紧抱住顾佳，轻轻拍着她的背，像安抚一个受伤的孩子。
“好了好了，不哭了……我知道，我都知道……”赵思露的声音也软了下来，带着心疼，“是那小子没福气！错过我们佳佳，是他最大的损失！”
她让顾佳哭了一会儿，直到情绪稍微平复，才松开她，抽了张纸巾帮她擦眼泪。
“佳佳，”赵思露看着顾佳红肿的眼睛，语气变得异常认真，“我承认，这新闻是挺吓人的。说实话，我现在都有点懵。但是，你记住我刚才说的话，你顾佳，绝对配得上世界上任何优秀的男人！不是因为你的工作，你的家境，而是因为你这个人！你的善良，你的通透，你的独立，你的内涵……这些是无价的，是多少钱都买不来的！”
她顿了顿，继续说道：“至于黄振宇……他现在是成功了，是站得高了。但这不代表你们就彻底没可能了，也不代表你的感情就是错误的、不值一提的。只是……只是这条路，现在看来，确实比我们之前想象的，还要艰难一万倍。”
赵思露叹了口气，语气带着一丝复杂的感慨：“我现在反而有点理解他之前的沉默了。他或许……比我们更早地看到了这种差距，所以才会那么克制，那么……不敢开始？”
这个猜测，让顾佳愣住了。她抬起泪眼朦胧的眼睛，看向赵思露。
“你想啊，”赵思露分析道，“以他的智商和情商，他不可能感觉不到你对他的吸引力。但他选择了保持距离，选择了不联系。以前我觉得是他不够喜欢，或者太忙。现在想来，会不会……是他觉得给不了你想要的未来？或者，是他不想让你卷入他那种充满不确定性和巨大压力的生活？”
这个全新的视角，像一道微弱的光，照进了顾佳被悲伤和自怜笼罩的内心。她想起黄振宇的克制，他的守礼，他最后那句郑重的“下次等我回来”……那些被她解读为“不够在意”的行为，此刻似乎有了另一种可能的解释。
但……这又能改变什么呢？
差距依然存在，而且被这则新闻无限放大了。
顾佳擦干眼泪，深吸了一口气，努力让自己平静下来。
“露露，谢谢你。”她的声音还有些沙哑，但情绪已经稳定了许多，“不管他是因为什么，现实就是现实。我和他……大概率是没有以后的。”
她看向窗外，新年的阳光似乎明亮了一些，却依然无法驱散她心底的寒意。
“这份喜欢，就让它留在这里吧。”她指了指自己的心口，“我会为他高兴，真心为他骄傲。然后……继续过我自己的生活。”
赵思露看着顾佳故作坚强的侧脸，知道她心里远没有表面上这么平静。但她没有再说什么安慰的话，只是用力握了握顾佳的手。
“好。”赵思露点点头，“无论你做什么决定，我都站在你这边。需要我陪你喝酒，还是陪你骂他，随时开口！”
顾佳终于被逗得露出一个带着泪痕的、勉强的笑容。
赵思露又在公寓里陪了顾佳一会儿，聊了些别的话题，试图转移她的注意力。直到顾佳的情绪看起来真的平复了，她才起身离开。
送走赵思露，公寓里再次剩下顾佳一个人。
她走到书桌前，看着那盏黄振宇送的阅读灯。柔和的光线下，金属外壳反射着冷静的光芒。
新闻里的他，光芒万丈，遥不可及。
记忆里的他，温柔克制，清晰如昨。
而她，被留在了现实与回忆的夹缝中。
她知道，消化这一切需要时间。但她也知道，生活总要继续。就像这新年的第一天，无论经历了怎样的波澜，太阳依旧会升起，日子依旧要过下去。
她打开电脑，再次点开那则新闻，这一次，她没有立刻关掉。她静静地看了一会儿屏幕上那个意气风发的年轻男人，然后，移动鼠标，点击了右上角的“x”。
关掉的，不仅仅是一个网页。
或许，也是她对他，那份尚未开始，就已注定艰难的……期待。
pyright 2026