暖阁旁的静室内，月光如霜，透过窗棂洒在青石地上，切割出明暗交错的格子。
药香隐隐从门缝渗入，混合着尘埃的气息。
司马懿背对着马超，面向窗外那片吞噬一切的黑暗，沉默了仿佛有一世纪那么久。久到马超几乎能听见自己血液流动的声音，他才缓缓转过身。
月光只照亮他半边侧脸，线条像是用最冷的刀削出来的。但当他开口时，语气却异常平静，平静得让人心头发紧。
“马超。”
“弟子在。”
司马懿转过头，那双湛蓝色的眼睛在昏暗中竟带着一丝极淡的、近乎柔和的光。
他嘴角微微动了动，像是一个笑容的雏形，还没成形就消散了。
“西凉那边，”
他顿了顿，声音很轻。
“情况如何？”
马超愣住了。他张了张嘴，没发出声音。
司马懿挑起一边眉毛。
“哑巴了？”
他向前走了一步，月光终于照亮他整张脸——那表情竟真不是在开玩笑。
“我问你，你的老家，你的家乡，西凉……现在到底什么情况？”
马超喉结滚动了一下。他盯着司马懿的眼睛，试图从那片深海般的蓝色里找出戏谑或者试探，但他只看到一片平静的认真。
“师父，您……”
马超声音有些发干。
“您怎么突然问这个？”
“突然吗？”
司马懿淡淡地说。
“你跟了我二十年，每次梦里喊的都是‘西凉’、‘云禄’。你这次急匆匆赶回来，魂不守舍的，真当为师看不出来？”
他走到墙边，手指无意识地划过冰冷的砖石。
“说吧。既然开了口，就说完。”
马超深吸了一口气。那口气吸进去，像是吸进了二十年的风沙。
然后他开始说。声音起初是颤抖的，断断续续的，像是一台生锈的机器在艰难地重新启动。他说到马忠，那个老得他差点认不出来的管家；说到那面在废墟中重新立起的狼头旗；说到云禄——他以为早就死在炮火里的妹妹，竟然活了下来，还重建了西凉。
“她……她那时候才那么小。”
马超比划了一下，手在空中停住，声音哽住了。
“一个人，带着狼群，把西凉从废墟里拉了起来……”
司马懿安静地听着，背靠着墙，双手抱在胸前。
马超越说越快，像是闸门打开了就再也关不上。
他说到蜀军再次入侵，说到西凉苦战，说到云禄败给赵云，说到那份屈辱的条约——蜀人在西凉可以为所欲为，西凉人却连反抗都要被株连全家。
“他们……他们现在活得连狗都不如。”
马超的声音低下去，拳头攥得指节发白。
“每天都有新坟，每天都有失踪的人。蜀兵喝醉了就当街……当街……”
他说不下去了，抬手狠狠抹了把脸。
静室里只剩下沉重的呼吸声。
良久，司马懿轻轻吐出一口气。那口气叹得极深，像是从肺腑最深处抽出来的。
“所以，”
他开口，声音有些沙哑。
“你这么着急赶回来，原本是来求我出手的，对吗？”
马超低下头，盯着自己的靴尖——那上面还沾着西凉的泥土。他点了点头，动作很轻，但很坚定。
“是的。”
他哑声说。
“可是现在……现在您遇到这样的事，乔小姐她们被抓，您还中了毒，我……”
他猛地抬头。
“我必须跟着您去江东！师父，只要您一句话，我——”
司马懿抬起手。
那是一个很简单的动作，手掌竖起，五指微微分开，却像一堵无形的墙，把马超后面的话全堵了回去。
“这次，”
司马懿缓缓放下手，声音平静得可怕。
“我自己去。”
马超急了。
“可是您的伤还没好全！现在去江东，那帮孙家的疯子怎么可能放过您？这跟送死有什么——”
“马超。”
司马懿打断他，声音里突然多了一丝别的东西。他转过身，正面看着这个跟了自己二十年的徒弟，嘴角竟然微微扬了起来——那是一个真正的、带着温度的笑容。
马超呆住了。他见过司马懿冷笑、讥笑、残酷的笑，但这样柔和、甚至有些疲惫的笑容……太少见了。
“马超啊。”
司马懿轻声说，像在聊今天天气不错。
“为师……已经没什么能教你的了。”
马超心里猛地一沉。
“师父，您这是什么意思？”
司马懿没有立刻回答。他走到静室中央，月光正好洒在那片空地上。
他举起手，那柄从不离身的漆黑镰刀不知何时已握在手中。镰刃在月光下泛起幽蓝的冷光。
然后他蹲下身，用镰刀的尖端，在青石地板上划起来。
石屑飞溅，发出刺耳的摩擦声。司马懿划得很慢，很用力，每一笔都像是刻在自己骨头上。
两个字。
【责任】
马超盯着那两个字，喉咙发紧。他好像明白了，又好像宁愿自己永远不明白。
“天下没有不散的筵席。”
司马懿站起身，镰刀在手中转了个圈，消失在他黑袍的阴影里。
他拍了拍手上的石粉，动作轻松得像是在掸灰。
“任何缘分，都有到头的时候。”
他走到马超面前，月光下，师徒二人的影子在地上拉得很长，几乎交叠在一起。
“你很出色。”
司马懿说，声音里带着一种近乎骄傲的东西。
“这二十年，你流的血、受的伤、杀过的敌人，都证明了你没辜负我教的每一个字。现在……”
他顿了顿，伸手按在马超肩上。那只手很稳，也很暖。
“现在，我教你最后一样东西。”
马超的声音在发抖。
“师父……”
“承担责任。”
司马懿一字一句地说，每个字都像钉子，钉进马超的耳朵里。
“手里的武器，身上的本事，除了保护自己，更重要的是保护重要的人。还有……”
他加重了手上的力道。
“扛起你与生俱来的那份责任。”
马超抬起头，眼眶已经红了。
“你是西凉的少寨主。”
司马懿继续说，声音不大，却像锤子敲在铁砧上，叮当作响。
“是你妹妹的大哥。是那帮在泥里打滚、却还死撑着不跪的西凉人……最后的指望。”
他收回手，背过身去，声音忽然变得很远。
“如果你跟我去江东，我没办法保证能活着回来。很可能的结果是——我们俩都死在那儿。”
“那样的话，”
他侧过头，月光照出他嘴角苦涩的弧度。
“你怎么面对那些眼巴巴等着你的人？西凉，就真的永无翻身之日了。”
马超的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。
“所以，”
司马懿转回身，这次他脸上带着一种近乎释然的表情。
“我们各走各的路吧。你去扛你的担子，我去解决我的恩怨。”
“师父！”
马超终于喊了出来，那声音嘶哑得不像他自己的。他“咚”的一声跪下去，额头重重磕在青石地上。
一下。两下。三下。
每一声闷响，都在静室里回荡。
“二十年……”
马超抬起头，额头已经见了血，声音混着泪。
“我跟您出生入死二十年……谢谢您……谢谢您教我……”
司马懿低头看着跪在地上的徒弟，看了很久很久。然后，他也跪了下来。
不是单膝，是双膝。
他跪在马超面前，伸出手，捧住马超的脸，强迫他抬起头。这个动作太温柔了，温柔得不像那个杀伐果断的司马懿。
“臭小子，”
司马懿笑了，眼角挤出细密的纹路。
“我第一次见你的时候，你才这么点高——”
他用手比划了一个高度，大概到他腰间。
“脏得像从泥坑里捞出来的，哭得鼻涕眼泪糊一脸，却攥着杆比你人还高的破枪，说要给家人报仇。”
司马懿摇摇头，笑意更深了。
“结果枪都拿不稳，还没冲出去就自己绊了一跤。”
马超想笑，却笑出了一脸的泪。
“一晃眼，”
司马懿拇指擦过马超脸上的血和泪，动作笨拙却认真。
“都长这么大了。”
他松开手，撑着膝盖站起来，也把马超拉了起来。
“既然要出师了，”
司马懿退后一步，上下打量着马超，像是在检查一件即将交付的作品。
“为师……再给你最后一条建议。”
马超红着眼睛看着他。
“还记得我们第一次见面，是什么场景吗？”
司马懿问。
马超用力点头，每一个细节都刻在他骨子里。
“记得……您一个人，杀了所有入侵西凉的蜀军。打败了赵云。满地都是血……您站在血泊里，黑袍连一滴都没沾上。”
“对。”
司马懿点点头，黑袍在月光下微微晃动。
“那现在……”
他停顿了一下，嘴角扬起一个锋利如刀的笑。
“该换人了。”
马超瞳孔一缩。
“师父，您是说……让我一个人去……”
“一个人，六把枪，杀穿蜀军的防线，把你妹妹抢回来，把西凉夺回来。”
司马懿说得轻描淡写，像是在说晚饭吃什么。
“我二十年前能做到，你学了二十年，凭什么做不到？”
“可是我——”
“马超。”
司马懿打断他。
这是今晚他第二次叫马超的全名。第一次是在开头，最后一次是在结尾。
司马懿向前一步，两人之间只剩半步距离。他抬起手，这次不是按肩膀，而是像真正长辈那样，揉了揉马超的头发——尽管马超已经比他高了。
那个动作又轻又快，一触即分。
然后司马懿转过身，不再看他，只是对着窗外的黑夜，轻声说。
“我相信你。”
四个字。
轻得像叹息，重得像山。
马超站在原地，看着司马懿的背影融进月光照不到的黑暗里。
他张了张嘴，最终什么也没说，只是对着那个背影，深深、深深地鞠了一躬。
额头上的血滴下来，落在青石地的“责任”二字上。
鲜红的，滚烫的。
晨雾还未散尽，魏宫外的官道上湿漉漉的。马超牵着他的马，那匹跟了他好些年的黑鬃战马不耐烦地喷着鼻息，蹄子刨着地上的碎石子。
司马懿就站在宫门的阴影里，一身黑袍几乎融进那片暗色里，只有脸和手是苍白的。
他抱着胳膊，看着马超检查鞍具、收紧肚带，动作慢得有点刻意。
两人谁都没先开口。
马超终于折腾完了，拍了拍马脖子，转过身。
他的目光穿过十几步的距离，落在司马懿脸上。
看了很久，久到雾都快散了。
司马懿也没移开视线。
他们心里都清楚，这一别，恐怕就是永别了。江东是龙潭虎穴，西凉是虎狼之窝，谁都不敢保证自己能活着趟过去。
“看够了没？”
最后还是司马懿先出了声，语气还是那副懒洋洋的调子。
“我长得又不好看。”
马超没笑。他的脸绷得很紧，像块冻硬的石头。
“师父。”
他就喊了这么一声，后面的话卡在喉咙里。
“嗯。”
司马懿应得很轻。
又是沉默。只有马匹不安地挪动蹄子的声音。
“你知道，”
司马懿忽然说，声音平静得像在聊天气。
“我以前……也有个家。”
马超抬起头。
“后来没了。”
司马懿扯了扯嘴角，那不算是个笑容。
“眼睁睁看着没的。那感觉……像有人把你心掏出来，放在地上踩，踩碎了还碾两脚。”
他走出阴影，晨光落在他脸上，照出眼底一些很深的东西。
“所以后来我就想，要是哪天我能回去，要是那天我能做点什么……该多好。”
马超的喉结滚了滚。
“可惜回不去了。”
司马懿走到马超面前，抬手替他整了整肩上歪了的皮带——这动作太自然了，自然得像做过千百遍。
“但你能。”
他的手在马超肩上按了按，力道很沉。
“所以别磨蹭了。你那帮老乡还在泥里打滚呢，你妹妹还在别人手里攥着呢。每耽误一刻……”
他顿了顿。
“就多受一刻的罪。”
马超的眼睛红了。他猛地别过脸，粗声粗气地说。
“我知道！”
“知道就快滚。”
司马懿收回手，背到身后。
“杵在这儿等我给你饯行酒啊？没有。”
这话说得硬邦邦的，可马超听出了别的。他转回头，盯着司马懿。
“那您呢？您一个人去江东……”
“我的事不用你操心。”
司马懿打断他，语气冷了下来。
“教了你二十年，是让你婆婆妈妈的吗？”
马超被噎住了。他攥紧了拳头，又松开，反复几次，最后长长吐出一口气。
“……好。”
他抓住马鞍，一只脚踩进马镫。动作做到一半，又停住了，扭头看司马懿。
“师父。”
马超的声音有点哑。
“要是……要是您把乔小姐她们救出来了，要是魏国这儿……待不下去了。”
他吸了口气，说得很快，像怕自己后悔。
“来西凉。我带你们回家。最好的房子、最好的地，我都留着，给你们。”
司马懿愣了下。
然后他嗤笑出声，摇了摇头。
“臭小子，出息了？都敢给我安排后路了？”
“我不是——”
“行了行了。”
司马懿摆摆手，嘴角却难得地弯了起来，是个真心的笑。
“那你还不赶紧的？滚回你的西凉，把最好的窝给我拾掇干净了，窗户擦亮点，院子整大点。我挑剔着呢，我夫人们更挑剔。到时候要是住得不舒服……”
他眯起眼。
“我找你算账。”
马超终于笑了。虽然笑得很短，很快就收住了，但确实是笑了。他用力一点头。
“哎！保证弄好！窗户朝南，院子能跑马，行了吧？”
“这还差不多。”
司马懿抱着胳膊，上下打量他。
“还有别的事没？没有赶紧走，我看着你都嫌碍眼。”
马超翻身上马，动作干净利落。他坐在马背上，又看了司马懿一眼。
晨光越来越亮，师父站在光里，黑袍的边缘泛着金边。
“师父。”
马超握住缰绳，手很用力，指节都白了。
“……我走了。”
“嗯。”
“您……多保重。”
“废话。”
司马懿白他一眼。
“管好你自己吧。别死在外头，丢我的人。”
马超咧了咧嘴，一扯缰绳。马匹人立而起，长嘶一声，转了个方向。
“马超。”
司马懿忽然喊他。
马超勒住马，回头。
司马懿站在那儿，没往前走，只是看着他。风吹起他黑袍的下摆，猎猎作响。他看了马超很久，久到马超以为他还要说什么。
但他最后只是很轻、很清晰地说：
“……后会有期。”
马超鼻子一酸。
他重重一点头，没再说话，狠狠一夹马腹。
战马如箭般射了出去，蹄声如雷，砸在官道的石板路上，由近及远，很快消失在晨雾未散的远方。
司马懿没动。
他就站在原地，看着那个方向，看着马蹄扬起的尘土慢慢落下，看着雾渐渐散开，官道空空荡荡。
风吹过，带来远处早市的嘈杂声，还有更远处军营操练的号子。但那些声音都隔着一层，听不真切。
很久，司马懿才轻轻叹了口气。那口气叹得极深，像是把胸子里憋了很久的东西都吐了出来。
“能教的……”
他低声说，像是自言自语。
“都教了。”
他转过身，慢慢往宫门里走。黑袍拖过湿漉漉的地面，留下一道淡淡的水痕。
“剩下的路……”
司马懿抬起头，看着宫墙上方的天空。天很蓝，云很淡，是个好天气。
他摇了摇头，嘴角浮起一个极淡、极复杂的弧度。
“……臭小子。”