五年。
对于宇宙来说，连眨眼都不算。但对于林家，这是从死神手里偷来的五年。
虚空深渊一役后，林星辰和泽尔彻底退役。碎片集齐了，剩下的只有漫长的等待——等待宇宙衰老至临界点。
根据议会的超级计算机推演，倒计时还有二十九年。
……
京大前沿物理实验室。
“妈！成了！我算出来了！”
大门被猛地撞开，林念念手里挥舞着一叠厚厚的数据报告冲进来。
二十岁的林念念穿着白大褂，鼻梁上架着厚厚的防蓝光眼镜，眼底挂着两个硕大的黑眼圈，头发乱得像个鸡窝，一看就熬了好几个通宵。
“我就知道这个理论可行！‘生命源质分摊法’！”她喘着粗气，把报告拍在桌上，因为太激动，手都在抖，“只要修改一下核心算法……你看这个波段！”
窗边，三十六岁的林星辰正在给一盆兰花剪枝。
岁月的刻刀在她眼角留下了细纹，那股曾经凌厉逼人的杀气被柴米油盐磨平了。她放下剪刀，“咔嚓”一声轻响，剪断了一根枯枝。
她接过报告。上面密密麻麻全是公式，最后指向一个结论：将十名守护者的致死性献祭，分摊给一万名志愿者。每人损耗三年寿命，换取宇宙重启。
这是个完美的数学模型。
不用死人。不用牺牲父母。
林念念蹲在母亲膝前，仰着头，眼睛亮得吓人：“妈，我已经联系了全球志愿者协会。只要方案公布，肯定有人愿意的！哪怕十万个，大家分摊一下，你们就不用死了！我们可以一起……”
林星辰翻看报告的手指停住了。
她看着那个完美的数据模型，眼神里没有喜悦，只有一种深深的无力感。
“念念。”
林星辰合上文件夹，轻轻放在一边。
“议会昨天驳回了这个方案。”
林念念脸上的笑容瞬间僵住，像是个被按了暂停键的木偶：“……什么？驳回？为什么？这在数学上是完美的闭环！他们看都没看吗？”
“因为宇宙不是做数学题。”
林星辰伸手，理了理女儿乱糟糟的头发，指尖微凉：“献祭的核心，不是能量的总量，而是灵魂的完整性。重启宇宙需要的，是十个在这个纪元里最强大的、完整的灵魂作为火种。拼凑出来的火苗，点不燃那个炉子。”
“他们试过吗？没试过怎么知道不行！”林念念猛地站起来，椅子被带得刺耳一响。她红着眼吼道，“这明明就是那一帮老古董不想承担变数！这就是迷信！”
“念念。”林星辰的声音沉了几分，“如果失败了呢？”
林念念愣住了，嘴唇嗫嚅着。
“如果按照你的方案，炉火没点燃。那一万名志愿者白白折寿，而宇宙因为错过最佳时间点，彻底陷入热寂。到时候，死的是所有人。”
林星辰看着女儿，目光平静得近乎残忍：“这个赌注，谁敢下？你敢吗？”
林念念张了张嘴，喉咙里像是卡了块棉花，发不出声音。
半晌，她颓然跌坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动起来，发出压抑的呜咽声。
“我不甘心……我真的不甘心……”
这五年来，她像个疯子一样学习、研究，把自己关在实验室里，就是为了在死刑判决书上改几个字。可现在，现实告诉她，那是铁律。
“我不想要什么英雄父母……我只想让你们陪我久一点……哪怕再久一点……”
林星辰叹了口气，走过去，将已经比自己高的女儿揽进怀里。
“我知道。”她拍着女儿颤抖的背，目光穿过窗户，看向湛蓝的天空，“但念念，有些路，只能我们要走。你能做的，是替我们看一看那个新世界。那一定很美。”
……
如果说林念念是在用科学对抗命运，那么林清婉则是在用生命对抗时间。
这一年，林清婉六十六岁。
曾经那个叱咤商界、腰杆永远挺得笔直的铁娘子，终究还是被时间压垮了。早年的高压工作，加上寻找女儿那十五年的心力交瘁，早就掏空了她的底子。
入冬后的第一场雪落下时，林清婉倒下了。
没有什么惊心动魄的急症，就是单纯的器官衰竭。医生看着片子直摇头，说她的心脏像是一台生锈的发动机，转不动了。
病房内，心电监护仪发出单调的“滴——滴——”声。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味。秦墨轩坐在床边，手里削着一个苹果。他的头发全白了，背也驼了，那双拿笔签合同的手此刻有些笨拙，果皮断断续续地掉进垃圾桶。
“老秦，别削了。”林清婉戴着氧气面罩，声音虚弱，带着风箱般的呼哧声，“吃不下。”
秦墨轩手一顿，刀刃在苹果肉上切下一块，“吃不下也得吃。这是念念特意买的，说是改良品种，对心脏好。”
林清婉艰难地扯了扯嘴角。什么改良品种，不过是孩子们哄她的把戏。
门被推开，带进一股冷风。
林星辰快步走进来，身上还带着外面的寒气。看到母亲灰败的脸色，她心里咯噔一下。
“妈，感觉怎么样？”
“还是老样子。”林清婉想要坐起来，却发现手臂沉得抬不起来。林星辰连忙过去摇高床头，在她背后垫了个软枕。
林清婉看着女儿。三十六岁的林星辰，正处在人生最好的年纪，却也是最沉重的年纪。
“星星啊……”林清婉的手指动了动，碰到了女儿的手。她的手很凉，皮肤像干枯的树皮，全是老人斑。
“我在。”林星辰反握住那只手，鼻子一酸，眼眶瞬间热了。
“医生前天跟我交底了。”林清婉喘了口气，语气平静得像是在说晚饭吃什么，“我这个心脏，怕是撑不到过年了。”
“别胡说！”林星辰急促地打断她，声音有点尖，“现在的技术这么好，哪怕换个人工心脏……”
“我不换。”林清婉轻轻摇头，“我不想身上装着冷冰冰的机器走。我想……干干净净的。”
林星辰的眼泪啪嗒一声掉在被单上，洇开一小团深色。
林清婉费力地抬起手，大拇指粗糙的指腹擦过女儿的眼角。
“星星，妈这辈子，最遗憾的……就是等不到你们仪式那天了。”
她浑浊的眼睛里满是不舍。原本想着，哪怕拼了这把老骨头，也要亲眼看着女儿完成使命，看着世界变好。可惜，老天爷连这最后的宽容都不给。
“妈……”林星辰哽咽着，喉咙发紧。
“但是，星星，你要答应妈妈一件事。”林清婉的眼神忽然变了，那是一种刻在骨子里的威严，属于曾经那个林总。
林星辰咬着嘴唇点头：“你说。”
林清婉深吸一口气，像是要积攒最后一点力气。
“如果我真的走了，你不要哭哭啼啼的。这二十年，咱们家流的眼泪够多了，我不爱看。”
她盯着女儿的眼睛，一字一顿：
“你要笑着送我。就像当年送你去上大学一样。你要让念念看到，面对死亡，我们是可以体面的。”
“恐惧是会传染的，星星。如果你怕了，念念就会更怕。你要给她打个样……告诉她，死亡不过是另一场远行。”
林星辰死死咬着嘴唇，直到嘴里尝到了血腥味。她看着母亲那双浑浊却坚定的眼睛，良久，用力点了点头，挤出一个比哭还难看的笑。
“好。我答应你。”
林清婉满意地笑了。她转头看向窗外的雪花，纷纷扬扬的，很白。
“墨轩啊……”
“我在。”一直低头削苹果的秦墨轩应了一声，声音沙哑得厉害。
“下辈子……咱们换个轻松点的剧本吧。别搞什么拯救世界了，我们就开个小卖部，卖卖汽水，晒晒太阳……好不好？”
秦墨轩握着水果刀的手在发抖。他放下刀，双手捧着妻子的手贴在自己满是胡茬的脸上，眼泪无声地滑落。
“好。都听你的。开小卖部。”