时间不是什么河流，它是把钝挫刀，一点点磨平人的棱角，带走青春，留下皱纹，再把那些最硬的骨头沉淀下来。
一晃眼，十五年。
地球历2085年。距离那个最终的日子，只剩最后五年。
林家老宅院子里，林清婉当年种下的桂花树已经亭亭如盖。树荫下，五十六岁的林星辰和四十岁的林念念并肩坐着。
这对母女如今不像母女，倒像是一对在战壕里滚过多年的老战友。
林星辰鬓角全白了，眼神却沉静得像古井。林念念也褪去了青涩，眉眼间有了身为母亲的稳重，眼角有了细细的纹路。
“妈，能量矩阵最后一次校对完了。”。”
“嗯。”林星辰递给她一杯热茶。
这十五年，母女俩像连体婴一样穿梭在各大星系，找材料加固灵魂容器，在深夜的实验室推演公式直到天亮。
曾经林星辰是伞，遮风挡雨；现在林念念成了那根支柱，帮着母亲一起撑住这片快要塌下来的天。
“妈。”林念念捧着茶杯，热气熏得睫毛微湿，她看着不远处正在教十五岁的儿子林清练剑的泽尔，“你说，变成那种状态后，还能闻到桂花香吗？”
林星辰动作顿了一下，随即笑了笑，笑意没达眼底：“只要心里记得，就能闻到。”
这是骗人的鬼话。她们都清楚，失去肉体感官，世界就是一部无声、无味、无触觉的默片。
但这已经是最好的结局了。
……
如果不去看那个悬在头顶的倒计时，日子其实过得挺好。
泽尔也老了。五十七岁的前战神，现在头发花白，成了个温吞絮叨的小老头。
那天晚上，泽尔神神秘秘地往林星辰手里塞了个小本子。
“什么东西？”林星辰架上老花镜。
本子封皮都磨毛了，里面密密麻麻列着清单：《最后五年愿望清单》。
1带星辰回废墟星看日落（那是第一次见面的地方）。
2给每个孩子录生日祝福，录到一百岁。
3学会做星辰爱吃的红烧肉（这次坚决不放糖）。
4……
看着看着，林星辰摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“多大岁数了，还搞这些花里胡哨的。”她嘴上嫌弃，手却把本子攥得死紧。
“就因为岁数大了，才得抓紧。”泽尔从身后抱住她，下巴搁在她肩膀上，骨头硌得她有点疼，“星辰，这辈子太短。我还嫌没爱够呢。”
林星辰转过身，在这个陪伴了半生的男人唇上印了一下。
“那就把剩下的每一天，都当最后一天过。”
从那天起，家里的空气变得有些微妙。每个人都在拼命地“演”，演得云淡风轻，演得岁月静好。
林念安三十五了，跨国ceo，以前忙得只见人影不见人，现在只要有空就往老宅钻，哪怕只是陪父母喝碗粥，或者帮父亲修剪花枝。
十五岁的林清正是狗都嫌的年纪，却异常安静。他知道外婆和妈妈要去做什么，虽然没人明说，这孩子总是默默跟在她们身后，像个沉默的小尾巴。
每个人都在用自己的方式，做着漫长的告别。
……
深夜，书房。
林星辰翻出了母亲当年的日记。纸张泛黄发脆，但林清婉的字迹依然力透纸背。
“我最怕的不是死，是看着星星受苦而我无能为力。”
读到这句，林星辰把脸埋进掌心。当年只觉得感动，如今自己也要带着女儿走向终点，才真正懂了那种五脏六腑都被揉碎的痛。
她铺开信纸，提笔写下第一篇日记：
“孩子们，如果你们看到这些，说明妈妈和外婆已经不在了。别哭，别觉得这是牺牲。林家的女人，从来不怕命。”
“我们选勇敢，选爱。这是荣耀，也是我们给你们留下的唯一家当……”
……
然而，有些告别，注定等不到最后那一刻。
倒计时的第四年冬至，大雪。
八十七岁的秦墨轩不行了。
这位倔了一辈子的老人，在轮椅上硬撑了十几年，像棵枯死却不肯倒的胡杨，拼着最后一口气也想给女儿挡挡风。
重症监护室里，仪器“滴——滴——”的声音单调得让人心慌。
林星辰跪在床边，双手紧紧包裹着父亲干枯如树皮的手。她眼泪早就流干了，心里空荡荡的，像破了个大洞。
“爸……你再撑撑……”她声音抖得不成调，“还有四年……你说过要站着送我走的……”
秦墨轩戴着氧气面罩，浑浊的眼珠费力地转动，睁开一条缝。他看着女儿斑白的鬓角，眼神里满是不舍和愧疚。
这辈子，最骄傲是有这么个女儿。最心疼的也是她。
他想陪她走到最后，想在她转身走向火海时，还能在背后推一把，告诉她别怕，爸爸在。
可是，这台名为身体的老旧机器，彻底报废了。
“星……星……”
秦墨轩嘴唇翕动，面罩上一层白雾。
林星辰连忙把耳朵贴过去，眼泪砸在老人的手背上。
“爸爸……可能……要食言了……”
秦墨轩费力地挤出一个比哭还难看的笑，“爸……真的……站不起来了……”
“爸！不许瞎说！你会好的！”林星辰哭喊着，像个被丢下的孩子，“妈走了，你也走，我怎么办啊……”
秦墨轩的手指微微勾了勾，似乎想帮女儿擦泪，却只抬起了一厘米，又重重垂落。
“别……怕……”
他的目光慢慢穿过天花板，仿佛看到了那个在星空彼岸等了他二十年的身影。那个穿旗袍、雷厉风行却又温柔似水的女人。
婉婉，我来了。但我没守好咱们的闺女，你别怪我。
“星星……爸在天上……陪你妈……”
老人的喉咙里发出风箱般的呼哧声，眼神开始涣散，却依然死死盯着女儿的脸，像是要把这轮廓刻进灵魂里带走。
“我们……给你们……加……油……”
“爸——！！！”
伴随着监护仪拉直的长鸣，那条绿色的波浪线变成了一条刺眼的直线。
那只握着她的手，最后一点力气卸去了。
窗外，大雪纷飞，天地一片惨白。
那个承诺要站着送女儿出征的老人，终究还是倒在了终点线前。他带着满心的遗憾，去赴那场迟到了二十年的约会。
林星辰趴在父亲的遗体上，肩膀剧烈耸动，喉咙里发出幼兽般的哀鸣。
这一刻，她感觉自己成了这个宇宙里的孤儿。父母都走了，那个曾经为她遮风挡雨的屋檐，塌了。
只剩下她，必须挺直脊梁，带着女儿，独自走向那最后的深渊。