厨房里油烟机嗡嗡响着，空气里弥漫着红烧肉浓郁的甜香和辣椒呛人的味道。
林星辰站在灶台前，锅铲在铁锅里翻得叮当响。她的右手忽然抖了一下——只是轻微的肌肉痉挛，不是帕金森，也不是怕。她握紧锅铲，深吸一口气。这只手挥舞过激光剑，驾驶过重型机甲，计算过星际坐标，但今晚，它必须稳稳地盛出这盘菜。
“又放多糖了？”
泽尔倚在厨房门口，白发被风吹得有些乱，鼻翼动了动，一脸馋相。
“胡说。”林星辰飞快地抬起手腕，用袖口蹭了一下眼角，端着一盘金黄的炒蛋转过身，“练了四十二年，这最后一把火候，绝对没问题。”
今晚，是林家老宅的最后一夜。
餐厅里挤满了人，椅子不够，甚至加了两个圆凳。
长桌的一侧坐着即将远行的五位：林星辰、泽尔、林念念、林清，以及那位闭目养神的深海长者。
另一侧，是留下的人：念安，他的妻子，还有两个困得东倒西歪的孩子。
“动筷子吧。”林星辰把那盘糖醋排骨推到念安面前，夹了一块最大的放进他碗里，“尝尝，还是不是那个味儿。”
念安，这个在商界谈判桌上连眉毛都不会皱一下的三十七岁男人，盯着碗里那块挂满酱汁的肉看了两秒。
喉结艰难地滚动了一下，他猛地端起碗，大口往嘴里扒饭。排骨连着骨头被塞进嘴里，发出含混的咀嚼声。
“慢点吃。”林星辰的声音很轻，没有抖，“别噎着。”
“姐……”念安把脸埋在碗里，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。他放下碗，手抖得拿不住酒杯，洒出来半杯酒，“这杯……敬你。敬姐夫，敬念念，敬清清……你们是……”
“不是。”
林星辰打断了他，嘴角扯出一个很淡的弧度。她的视线扫过每一个人的脸，像是要把这些面孔刻进视网膜里。
“没有什么英雄。我们只是选了该走的路。”
她放下筷子，转头看了一眼窗外漆黑的夜色。
“当年妈选这条路的时候，我不懂，我觉得她狠心。现在我懂了。对林家人来说，这不是牺牲，是给后人腾地方。”
“腾地方？”念安愣了一下，眼圈红得吓人。
“对。让我们这把老骨头烧干净，给你们换一点时间。”林星辰从桌下拖出一个沉甸甸的防潮金属箱，推到念安手边，金属划过桌面发出钝响。
“外婆的日记，妈的日记，还有我这些年的笔记，都在这儿了。还有一个加密文件夹，是留给清清未来的……如果他还能有后代的话。”
“念安，以后这个家归你管。告诉后面的孩子们，我们走，不是因为不想留，是因为太想让你们留下了。”
这顿饭，吃得兵荒马乱。
有人笑，有人哭，有人把酒洒在桌布上。大家聊起泽尔第一次把机甲开进沟里的糗事，聊起念念上学第一天哭得鼻涕冒泡。所有人都在拼命说话，试图用这些琐碎的烟火气，填满即将到来的巨大的空洞。
深夜，宾客散尽。
林星辰和泽尔换上了便装，慢慢走在都城的街道上。
没有开反重力车，也没有用传送节点。就像一对普通的退休老夫妻，手牵手压马路。
路灯把影子拉得很长。他们路过第一次牵手的公园长椅，路过第一次吵架的街角咖啡店，路过领证的民政局旧址。
城市的灯火明明灭灭，风里带着江水潮湿的腥气。
“泽尔。”
林星辰停在跨江大桥上，江风把她的围巾吹得猎猎作响。
“嗯？”泽尔侧过身，帮她把围巾掖好，指尖擦过她冰凉的耳垂。
“怕吗？”
“有点。”泽尔抬头，看了看头顶那片被城市光污染遮蔽的星空，“但想到你也去，我就不怕了。”
他转过身，捧起妻子不再年轻的脸。指腹粗糙的茧子蹭在她的皮肤上，那是岁月留下的质感。
“星辰，这辈子我干过最赚的买卖，就是在星际学院门口堵你。那时候你多凶啊，眼神跟刀子似的。”
“那你还傻乎乎地往上撞。”林星辰笑了一声，眼眶却热得发烫。
“星辰。”泽尔的声音低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……我是说如果，到了那边真的只是意识流，连形体都没了……你还能认出我吗？哪怕我变成一段乱码，或者一阵风？”
林星辰把额头抵在他的胸口，听着那颗心脏沉稳的跳动声。
“认得出。就算你烧成灰，我也认得出。”
她闭上眼，眼泪渗进泽尔的大衣里。
“因为你的灵魂里……永远有一股我做糊了的鸡蛋味。”
两人在风中紧紧拥抱，勒得肋骨发疼，像是要把对方揉进自己的骨血里。
……
回到家，凌晨三点。
林星辰没睡。她像个幽灵一样，悄悄推开了念念的房门。
四十二岁的林念念侧身睡着，呼吸很轻。月光洒在她脸上，眉心微蹙，大概是梦到了那场只有数据的试炼。
林星辰坐在床沿，床垫微微下陷。
她看着女儿的脸。记得她刚出生时皱巴巴像只小猴子，记得她第一次喊妈妈时的口齿不清。她发过誓要护她一世周全，看她儿孙绕膝，无病无灾。
结果现在，她要带着女儿去送死。
“念念……”
林星辰伸出手，手指悬在女儿脸颊上方一厘米处，不敢碰，怕惊醒这场梦。
“对不起。”
她嘴唇翕动，没有发出声音。眼泪大颗大颗地砸在被子上，洇开一圈深色的水渍。
“妈食言了。说好陪你到老……没想到是这种‘陪’法。”
“原谅妈自私……我没拦住你……其实也是没舍得丢下你。”
睡梦中的念念似乎感觉到了什么，翻了个身。她的手在空中抓了两下，本能地抓住了林星辰的一根手指，紧紧攥住，就像小时候怕黑那样。
林星辰猛地捂住嘴，把呜咽声堵在喉咙里。她任由女儿握着，一动不动，直到窗帘缝隙里透出第一缕惨白的晨曦。
……
黎明如期而至，残忍又准时。
全球联合政府的旗舰“希望方舟”号悬停在都城上空，巨大的阴影遮蔽了半个城市。这不是诺亚方舟，这是送神的灵车。
送行仪式简单得近乎简陋。全球直播，数十亿人屏息。
没有军乐，没有致辞。
五道穿着银白色抗压服的身影，踏上了登舰的悬梯。
念安站在警戒线最前面，怀里抱着两岁的孩子，拼命挥手。他记得姐姐的话，不能哭，要笑着送。于是他咧开嘴，露出一个比哭还难看的表情，脸部肌肉都在抽搐。
舱门口，林星辰停住脚。
她回头。
脚下是蔚蓝的星球，晨雾缭绕的山川，刚刚苏醒的城市交通网。这是人间。是她守了五十八年，流过血，拼过命，爱过恨过的地方。
“走了。”
她低声说了一句，像是平时出门买菜一样随意。
然后她深吸一口气，肺部充满了尘土和露水的味道。
“关门。”
气压阀嘶嘶作响，舱门缓缓合拢，那一线人间的光亮彻底消失。
引擎轰鸣，过载的重力压在身上。希望方舟化作一道刺目的流光，撕裂大气层，冲破引力井，义无反顾地扎进那深邃冰冷的黑暗里。
地面上，无数烟火升空。
不是庆祝，是送别。