伦敦，灰蒙蒙的天空压得很低，冰冷的雨丝连绵不绝，敲打着古老的石板路和湿漉漉的红色电话亭。
苏晴撑着一把黑色的长柄伞，独自走在返回公寓的路上。雨不算太大，却足够让人的心情也跟着潮湿阴郁起来。
就在一个街角，她下意识地停下脚步，伞沿微微抬起。马路对面，图书馆的廊檐下，一个她熟悉到骨子里的身影正站在那里，侧对着她，微微低头，专注地听着身旁一个短发女孩说着什么。
女孩抱着一摞厚厚的资料，笑容明亮，眼神里是与她谈论专业话题时的热烈光彩。而他，那个她默默仰望了许久的人，嘴角带着她极少见到的、放松而欣赏的笑意，不时点头，两人之间流动着一种默契而专注的气场。
雨丝在他们之间织成一道模糊的帘幕。苏晴握着伞柄的手指用力到骨节发白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。她只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又涩，几乎无法呼吸。
她连上前一步、打个招呼的勇气都没有。
那个人，是她读研时偶然认识的学长，他有一个好听的名字，叫宁远，他在专业上给予过她至关重要的指点。
那时的他，在学术讨论中散发着一种纯粹而耀眼的光芒，自信、专注、充满智慧的魅力，瞬间就照亮了她懵懂的少女情怀。她苏晴向来是天不怕地不怕、敢爱敢恨的性子，竟然鼓起了生平最大的勇气，在一个午后，莽撞却真诚地拦住了他，红着脸告白。
得到的，却是他温和却疏离的一句：“谢谢，但我们不合适。”
她不甘心，追问哪里不合适。他只是摇摇头，没有再多说，礼貌地点点头，转身离开，留给她一个决绝的背影。
后来，她从一位相熟的、与他同实验室的师姐那里，偶然听到一点风声：他未来的规划很清晰，需要的是一个能在学术道路上并肩同行、理解并支持他科研理想的伴侣，而不是……她这样家境优渥、看起来更向往安逸精致生活的富家小姐。尽管她从未觉得自己不能吃苦或没有追求，但那份来自他先入为主的“判定”，像一根细刺，深深扎进心里。
如今，看着站在他身边那个女孩，看她抱着资料时熟练的姿态，谈论时眼中闪烁的、与他同频的智慧火花……苏晴明白了。那就是他想要寻找的，能陪他一起在实验室里熬通宵、在数据海洋里航行、在学术峰会上并肩的人吧。
而她，或许永远只能是隔着雨幕、远远望着他的那个“学妹”，连问候都显得多余。
冰冷的雨滴顺着伞骨滑落，滴在她的手背上，激起一阵战栗。她默默地、向后倒退了两步，将自己更彻底地藏进建筑的阴影和雨帘之后，仿佛这样就能隔绝那幅刺痛眼睛的画面。然后，她转身，沿着来时的路，慢慢走远，背影在伦敦氤氲的雨雾中，显得格外孤单。
回到那间位于伦敦市中心、租金不菲却始终显得清冷空旷的公寓，苏晴反手关上门，将门外那个潮湿阴郁的世界隔绝。暖气片发出轻微的嗡鸣，却驱不散从骨子里渗出的寒意。她脱掉被雨水打湿了肩头的外套，随意搭在椅背上，脚步有些虚浮地走向书桌。
书桌一角，安静地躺着一本墨绿色丝绒封面、带有一把小巧黄铜锁的日记本。这是她十六岁生日时，哥哥送的礼物，曾说“女孩子总有些心事，需要个妥帖的地方安放”。她一直没怎么用，觉得自己的生活明亮坦荡，无甚不可对人言。直到来了伦敦，直到遇见他。
她坐下来，拧开那支同样是哥哥送的、笔尖镀金的钢笔。冰凉的金属触感让她微微一颤。她铺开一张印着浅浅暗纹的信纸——原本是想给虞小满写信的。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。她想写今天的雨，写图书馆檐下那刺眼的一幕，写心里那种像被浸泡在柠檬汁里、又酸又涩还隐隐刺痛的感觉。她想问小满姐，喜欢一个人，是不是注定就要这么卑微又难受？是不是就像她哥哥对虞小满那样，明知无望，却收不回目光？
可是，写什么呢？怎么写呢？难道要说“我喜欢上一个根本不喜欢我、觉得我们不合适的人，今天看见他和别人在一起，我很难过”？这种话，连她自己都觉得幼稚又羞耻。
自己的……不过是青春里一场无人见证、也无人在意的单方面溃败。
笔尖在纸上停留太久，一滴饱满的蓝黑色墨水滴落，迅速晕染开，像一滴无法控制的泪，污了整洁的信纸。接着，又是一滴。
苏晴怔怔地看着那两团碍眼的墨渍，忽然失去了所有倾诉的力气。她扯下那张信纸，揉成一团，扔进废纸篓，发出轻微的闷响。
然后，“啪”地一声合上了日记本，将钢笔帽仔细旋好。她拉开抽屉，把日记本和那支钢笔一起，推到了最里面，然后关紧抽屉，仿佛这样就能把里面那些躁动不安的、潮湿的、带着痛楚的心事也一并锁死，永不见光。
世界的这一端，上海某个温暖的客厅里，或许正洋溢着好友相聚的笑语、对新生命的甜蜜期待、对事业的热烈讨论。而世界的另一端，伦敦这间安静的公寓里，只有她一个人，对着窗外无尽的雨幕，独自消化着一场无人知晓的、安静淋漓的心碎。
在之后与虞小满、周晓薇她们寥寥的书信往来和越洋电话中，苏晴只字未提这段心事。她学会了用轻快的语气描述伦敦的见闻、学业的进展、甚至抱怨阴雨的天气，将那些翻滚的酸楚和失落，小心翼翼地包裹在“一切都好”的平静表象之下。她觉得那是自己难言的隐痛和伤痕，揭开不仅徒增他人烦恼，更是将自己最脆弱不堪的一面暴露人前。她苏晴，向来是明媚张扬的，不该有这样灰暗的角落。
这段无疾而终的暗恋，像一面残酷的镜子，让她第一次有些理解了哥哥苏煜明。原来喜欢一个人，真的是那样毫无道理、不讲逻辑的事。会在某个瞬间，被他身上某种自己都说不清的特质击中，然后便开始一厢情愿地编织幻梦，自信满满地以为自己的喜欢与众不同，足以撼动对方。
而梦醒之后，留下的便是铺天盖地的自我怀疑和极度的自卑——是不是我不够好？不够聪明？不够与他匹配？那些曾经引以为傲的家世、容貌、开朗的性格，在对方的“不合适”三个字面前，瞬间溃不成军，变得一文不值。
苏晴开始下意识地逃避。她不再去常去的那个图书馆分馆，绕开他可能出现的实验室大楼，甚至退出了一个两人共同参加的学术讨论小组。伦敦这座她曾经觉得充满自由与机会的城市，忽然变得处处充满了触发回忆的陷阱，逼仄得让她喘不过气。有那么几个瞬间，她甚至想立刻买张机票飞回上海，逃回那个熟悉安全的环境里去。
可是，她不能。她骨子里那点苏家人的骄傲不允许。
伦敦的天气仿佛也在配合她的心情，持续阴雨绵绵，铅灰色的云层低低压在城市上空，难得见到几日完整的阳光。这种无处不在的阴郁潮湿，像霉菌一样，似乎要渗进她的骨头缝里，让她觉得自己整个人都快在这不见天日的氛围里发霉、腐烂。她需要光，需要干燥温暖的空气，需要一个新的、没有记忆伤痕的环境，把自己从这潭情绪的泥沼里拔出来。
于是，在某个又是阴雨天的下午，她几乎没有太多犹豫，订下了一张前往加拿大魁北克的机票。那里有古老的欧式建筑，有别样的北美风情，据说秋季的天格外高远湛蓝，阳光灿烂。
她要逃离伦敦，哪怕只是短暂的逃离，去一个没有他留下的任何痕迹、也没有连绵阴雨的地方。去晒晒太阳，吹吹不同的风，或许，也能试着把心里那场下了太久的雨，慢慢晾干。
收拾行装时，她刻意没有带那本墨绿色的日记本和那支钢笔。有些心事，或许就该留在原地，不必跟随她去往新的风景。