日子一天天过去，转眼便到了祁玄戈的生辰。
威远郡王府里没有大肆操办，只比平日多了几分温馨的布置。
午后，林逐欢神秘兮兮地钻进小厨房，屏退了所有下人，说是要给将军一个“惊喜”。
祁玄戈在书房处理完几封旧部来信，起身活动了下筋骨。
窗外飘来一阵……奇异的味道，混合着焦糊和某种浓郁的酱香。
他眉头微蹙，循着味道走向小厨房。
刚到门口，就看见林逐欢端着个红木食盒走出来。
他脸上沾着几点面粉，额角还有汗湿的痕迹，素色的锦袍袖口也蹭上了可疑的油渍，但一双桃花眼亮得惊人，带着毫不掩饰的期待和一丝不易察觉的紧张。
“将军！生辰安康！”林逐欢把食盒往院中的石桌上一放，献宝似的打开盖子。一股更复杂的味道扑面而来。
食盒里是一个青瓷大碗，盛着满满一碗汤面。
那面条粗细不一，有的地方粗如手指，有的地方细得快要断开，纠缠在一起，显得十分……豪放。
汤色是深褐色的，略显浑浊，上面飘着几片煮得有些过头的青菜叶子。
最引人注目的是面条顶上卧着的一个荷包蛋，形状奇特，边缘焦黑，蛋黄半凝固着，倔强地没有散开。
林逐欢搓了搓手，眼睛紧紧盯着祁玄戈的脸：“快尝尝！我亲手做的长寿面！这可是头一回下厨！”
祁玄戈的目光在那碗“杰作”上停顿了几息，又移到林逐欢沾着面粉、写满期待的脸上。他没说话，拉开石凳坐下。
林逐欢立刻把筷子塞进他手里，自己也坐到对面，双手托着下巴，一眨不眨地看着他。
祁玄戈拿起筷子，探入碗中。面条纠缠得厉害，他费了点劲才夹起一筷子。
面条软塌塌的，浸透了深褐色的汤汁。
他看了一眼林逐欢，对方正屏住呼吸。
祁玄戈将面条送入口中，咀嚼。动作不快，但很稳。
林逐欢的心提到了嗓子眼。这面，他自己尝过一小口，味道实在……一言难尽。
咸得发齁，还带着一股说不清的糊味。
他看着祁玄戈面无表情地咀嚼、吞咽，喉结滚动了一下，心里已经开始打鼓，盘算着要是太难吃，就赶紧让厨娘重新做一碗。
祁玄戈咽下第一口，又夹起一筷子，这次带上了几根青菜和一小块边缘焦黑的荷包蛋。他再次送入口中。
林逐欢忍不住了，小声问：“……怎么样？”
祁玄戈抬眼看他，眼神平静无波。他放下筷子，端起旁边的茶杯喝了一口，才缓缓开口，声音是一贯的低沉平稳：
“尚可入口。”
林逐欢愣住了。他怀疑自己听错了。
尚可入口？
这评价……未免太宽容了些。他
看着祁玄戈的脸，试图找出一点勉强的痕迹，但那张冷峻的面容依旧没什么表情，仿佛刚才吃下去的只是一碗普通的面。
就在林逐欢疑惑时，祁玄戈重新拿起了筷子。
他没有再评价，也没有看林逐欢，只是沉默地、专注地，一筷子接着一筷子，将碗里的面条、青菜，甚至那个形状古怪、边缘焦黑的荷包蛋，全部夹起，送入口中，咀嚼，吞咽。
动作不快，但异常坚定，没有一丝停顿或犹豫。
林逐欢看着他，看着他沉默地将那碗卖相糟糕、味道更糟糕的面条一口口吃下去。
他脸上的紧张和忐忑渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的暖流，从心底深处慢慢涌上来，越来越烫，几乎要灼伤他的眼眶。
祁玄戈没有抬头，仿佛只是在完成一项必须完成的任务。
他吃得非常干净，连碗底最后一点浑浊的汤汁，都用筷子仔细地拨到一起，然后端起碗，一饮而尽。
空碗被轻轻放回石桌上，发出一声轻响。
祁玄戈拿起布巾擦了擦嘴，这才抬眼看向林逐欢。
林逐欢的眼睛亮得惊人，嘴角高高扬起，带着一种纯粹的、毫不掩饰的快乐，还有一种被深深满足的得意。
他不需要再问味道如何了。
祁玄戈看着他那灿烂的笑容，什么也没说，只是几不可察地，极其轻微地，点了一下头。
然后，他站起身，像往常一样，准备去后院练枪。
“将军！”林逐欢在他身后叫住他，声音里带着笑意和一丝不易察觉的鼻音。
祁玄戈停步，回头。
林逐欢走到他面前，踮起脚尖，飞快地在他嘴角亲了一下，那里似乎还残留着一点深褐色的汤汁味道。
他笑得眉眼弯弯：“生辰安康！明年，我再给你做！肯定比这次好！”
祁玄戈的身体几不可察地僵了一下，随即恢复如常。
他没说好，也没说不好，只是抬手，用指腹轻轻擦去林逐欢脸颊上残留的一点面粉痕迹，然后转身，大步朝后院走去。
耳根在午后的阳光下，似乎泛起了一点不易察觉的红晕。
林逐欢站在原地，看着那空荡荡的青瓷碗，又看看祁玄戈挺拔离去的背影，忍不住笑出了声。
那笑声在安静的庭院里回荡，充满了快活的气息。