自生辰那夜的烛火燃尽，东跨院的空气便像浸了水的棉絮，裹着层说不透的滞涩，陷在一种古怪的胶着里。
院角挂着的红灯笼还没撤，风吹过便晃出细碎的影，落在青石板上，倒像把那些没说透的心思，都晃得显了形。
表面的吵嚷、互呛照旧天天上演，像戏台子上定好的科班戏码，少一句都不成。
周虎扛着枪从廊下过，见林睿颖捧着书挡路，总忍不住讽一句“酸秀才又装模作样”；林睿颖也不饶人，眼皮都不抬便回“莽夫扛枪也没见你护得了谁”。
可话里的尖刺，早没了先前的锋利，倒像带着点没头没脑的试探——就像春汛时的冰，看着硬，底下早化了水。
周虎还是那副点火就炸的性子，枪杆抡得虎虎生风时，目光却会下意识往廊下飘，像在找什么。
直到瞥见石凳上那柄素面折扇，扇柄处裹着的红绸子在风里晃一下，他握枪的手才会稳些。
到了饭点更荒唐，筷子先伸去林睿颖碗边，把他不爱吃的芹菜、姜片都拨到自己碗里，动作熟得像做了千百遍。
等反应过来时，指尖还悬在半空，脸“腾”地红了，忙埋着头扒饭，米粒掉在衣襟上都没察觉，只含糊地嘟囔“别浪费”。
林睿颖的心思藏得更细。窗纸透进的光把书页照得发亮，他的手指却在纸页上停半个时辰，目光黏在窗外枯树枝上，像在数枝桠的影子。
唯有指尖划过扉页那个歪扭的“颖”字时，动作才软下来——那是周虎上次抢书看，随手用墨块蹭出来的，丑得像爬着的小虫，他却没舍得擦。
若哪天周虎带着伤回来，哪怕只是指关节擦破点皮，他嘴上的话能比刀子还利，“这么大人了连自己都护不住，还当什么兵”，可到了夜里，灶房的灯总亮着。
药罐在火上咕嘟咕嘟响，他盯着黑糊糊的药渣发呆，怕药太苦周虎不喝，又怕药太淡没效果。
最后把药碗放在周虎门口时，手指碰了碰碗沿，烫得缩回手，却还是蹲在门后，等里面传来碗碟碰撞的声响，才轻手轻脚地走。
这些细碎的变化，周虎粗神经没察觉，却逃不过祁玄戈的眼。
这位见惯了风浪的长辈，总在廊下喝茶时，把院里的动静都收进眼底——周虎望折扇的眼神，林睿颖藏在门后的影子，都像落在宣纸上的墨，淡却抹不去。
这日午后，日头斜斜地挂在檐角，祁玄戈让小厮去叫林睿颖。
书房里的墨香混着旧书卷的气息，像浸了时光的酒，淡而沉。
案上摊着本《孙子兵法》，墨锭上刻的“慎战”二字被磨得发亮，窗台上的青瓷瓶插着枝干枯的梅，花瓣落了满台。
祁玄戈负手站在窗前，望着院里那棵落尽叶子的梧桐，枝桠光秃秃地指向天，像写满了没说的话。
他没回头，声音淡得像窗外的风：“睿颖，你近来的心绪，乱得很。”
林睿颖刚跨进门槛的脚顿了顿，垂在身侧的手指猛地蜷起来，指甲掐进掌心。他强装镇定，垂着眼道：
“师叔何出此言？睿颖只是……只是近日课业紧，有些乏了。”
祁玄戈终于转过身，目光像浸了水的玉，温和却有穿透力，直直落在他泛红的耳尖上——那点红，像被炭火烤过的樱桃，藏都藏不住。
“课业紧？”他往前走了两步，衣摆扫过地板，带起细微的声响，“那我问你，‘形兵之极，至于无形’下一句，是什么？”
林睿颖张了张嘴，脑子却像被塞满了棉絮。
这话他背过百遍，此刻却连半个字都想不起来。
眼前晃过的不是兵书，是周虎拨菜时的手，是他握枪时的侧脸，还有昨夜药罐里翻滚的药渣。
脸颊烧得慌，他忙低下头，声音细得像蚊子叫：“睿颖……睿颖一时记不清了。”
“是记不清，还是心思早飞去别处了？”祁玄戈的声音不高，却像小锤子，一下下敲在林睿颖心上，“你和周虎，如今到底是怎么回事？”
“我和他？！”林睿颖像被踩了尾巴的猫，猛地抬头，声音都变了调，眼底满是慌乱，“我与他能有什么事？不过是同住一院，躲不开罢了！日日吵嘴，哪有什么情形？师叔您别错看了！”
“呵，错看？”祁玄戈轻笑一声，那笑声里没有半分嘲讽，倒带着点过来人的了然。
“我错看你在他离府那半月，天天站在门口张望，连书都读不进去？”
“错看你熬夜雕那柄木剑，手指被刻刀划出血，还裹着布条继续磨？”
“还是错看你见他受伤，偷偷在灶房熬药，连碗都不敢亲手递过去？”
每一句话，都像一支细箭，精准地戳破林睿颖精心裹着的伪装。
他的脸瞬间红透，连脖颈都染了层绯色，像被夕阳浸过的云。
嘴唇翕动着，想反驳，却连一个字都吐不出来——那些他以为藏得极好的心事，原来早被看得明明白白。
他颓然地低下头，目光黏在靴尖那点灰尘上，仿佛那是世间最要紧的东西。沉默像潮水，在书房里漫开，压得人喘不过气。
祁玄戈看着他这副模样，语气软了些，带着长辈的温厚：
“周虎那小子，性子是直了点，像根没磨过的铁棍，不懂拐弯。他若有哪里惹你不痛快，或是你心里有话，不妨直接跟他说。让他猜？就凭他那点心思，怕是猜到明年开春，也猜不出你在想什么。”
林睿颖还是低着头，声音细得几乎听不见，里满是迷茫：“可我们……我们总吵架。他会不会……根本不想懂？甚至……觉得我烦？”
这话一出口，心头就漫上股涩味，像喝了没煮透的茶。
他想起周虎暴躁的样子，想起两人剑拔弩张的对峙，那些画面在脑子里转，转得他眼睛发酸。
“觉得你烦？”祁玄戈摇了摇头，语气里带着点笑意，“他若烦你，就不会在你归期晚了三日时，像个傻子似的在门口守着，冻得手都红了，还不肯回屋。”
“也不会偷偷去学针线，把手指扎得满是针眼，就为了给你绣个剑穗——那穗子丑是丑了点，却绣了你的名字。”
“更不会在你前次风寒时，深更半夜守在你房门外，听见你咳嗽就往里塞暖炉，自己倒在廊下冻了半宿。”
每一个字，都像一颗石子，投进林睿颖心底的湖里，激起层层涟漪。
他愕然地抬头，望着祁玄戈，眼睛瞪得圆圆的，满是不可置信。这些事，他竟一点都不知道！
那个莽莽撞撞的人，竟在背后做了这么多？
他脑子里忽然晃出周虎笨拙拿针线的样子，手指被扎得咧嘴，却还是咬着牙继续绣；晃出周虎守在门口的样子，身影在月光里缩成一团，却不肯挪步。这些画面，像暖融融的光，照进他心里。
祁玄戈拍了拍他的肩膀，力道沉稳，带着安抚的意味：“感情这东西，就像人喝的茶，凉没凉，只有自己知道。你既然动了心，又何必缩着？难道要等错过了，再捧着空碗后悔？”
林睿颖怔怔地站在原地，祁玄戈的话像一道惊雷，炸开了他心里的迷雾。
一直裹着他的那层冰，似乎被这声雷震得裂了缝，有暖融融的光从缝里钻进来。
他抬手摸了摸胸口，那里跳得又快又重，像揣了只兔子。
窗外的日头渐渐沉了，把梧桐枝的影子拉得很长。
林睿颖往窗外看了一眼，正好看见周虎扛着枪从廊下过。
枪尖映着夕阳，闪着暖光。周虎似乎察觉到他的目光，猛地抬头望过来，四目相对的瞬间，两人都僵了。
周虎的脸“腾”地红了，慌忙转过头，扛着枪快步往前走，连脚步都乱了些，枪杆撞在廊柱上，发出“咚”的一声。
林睿颖看着他的背影，嘴角忽然勾了勾。心底那道裂缝里，好像有什么东西，正悄悄地发了芽……