2007年的深秋，石家庄的晨雾浓得像化不开的棉絮，裹着刺骨的寒意，把和平西路小学的红砖教学楼晕成模糊的剪影。校门口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在雾里伸着，寒风卷着细碎的枯叶，贴着地面打旋儿。可校园深处的乒乓球馆里，却像是另一个世界——十几盏白炽灯吊在天花板上，暖黄的光穿透弥漫的热气，在墙壁上投下晃动的光斑，胶皮地板被汗水浸得发黏，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响，混合着乒乓球撞击球台的“砰砰”声、教练的呵斥声、孩子们粗重的喘息声，蒸腾起滚烫的烟火气。
七岁的孙颖莎缩在训练队伍的最末尾，个子比身边的队友矮了小半头，身上套着件洗得发白的红色训练服，袖口卷了三层还盖过手腕，下摆耷拉到膝盖，活像偷穿了大人的衣服。她攥着那把比自己手掌大了一圈的横拍，拍柄被汗水泡得发亮，橡胶握把磨出了浅浅的纹路，那是师兄淘汰下来的旧球拍，边缘还磕掉了一小块胶皮，她却像宝贝似的，手指死死扣着拍肩，指节因为用力泛出青白。
白色的小球在球台两端飞速穿梭，划出一道道细碎的银亮弧线，落在胶皮地板上，发出清脆得能穿透嘈杂的声响。孙颖莎的小短腿在地上蹬得飞快，鞋底蹭过地板留下淡淡的痕迹，身体像只灵活的小炮仗，跟着球的轨迹左扑右挡，小小的身影在球台边窜来窜去，每一次挥拍都用尽了全身力气，肩膀微微耸起，胳膊肘绷得笔首，哪怕动作带着孩童的青涩，眼神却亮得惊人，像藏着两簇小小的火苗，死死盯着眼前跳动的小球，连眨眼都舍不得多眨一下。
额前的碎发早己被汗水浸透，一缕缕黏在饱满的额头上，顺着脸颊滑落的汗珠，有的砸在球拍上，晕开小小的湿痕，有的滴在地板上，洇出转瞬即逝的水渍。她的脸蛋红得像熟透的红苹果，透着热气，鼻尖上挂着细密的汗珠，嘴唇因为用力呼吸抿成了小小的月牙，却依旧不肯停下脚步。球一落地，不等教练喊停，她就迈着小碎步颠颠地跑过去，弯腰时后背的训练服己经湿了一大片，贴在身上勾勒出单薄的轮廓，捡起球的瞬间，还不忘用袖子蹭了蹭额头上的汗，留下一道淡淡的灰印。
她攥着球跑回球台边，仰起头看向站在对面的教练田跃祥，小小的身子微微前倾，声音带着刚运动完的气喘，还裹着未脱的奶气，却透着一股不容拒绝的执拗：“田教练，再练会儿行不？就半小时，我能多颠十个球！”
田跃祥双手抱在胸前，嘴角噙着笑意，眼底的赞许藏都藏不住。他执教十几年，见过不少热爱乒乓球的孩子，却从没见过这么“野”的小姑娘——明明是队伍里年纪最小、个子最矮的，却比谁都能拼，攥球拍的手永远绷得紧紧的，哪怕前一分钟还因为颠球超不过十个而红了眼眶，下一分钟拿起球拍，眼里的光就依旧亮得灼人，那股不服输的劲儿，像野草似的，在小小的身体里疯长。
他伸手揉了揉孙颖莎汗湿的头发，指尖触到一片温热的潮湿，声音温和却带着笃定：“行，再练半小时。不过得答应教练，累了就说，不许硬撑。”
孙颖莎立刻眼睛一亮，用力点头，小脑袋点得像拨浪鼓，攥着球的手更紧了，转身跑回球台边时，脚步都比刚才轻快了几分，白色的小球再次在她的球拍下发力，划出一道更急的弧线，撞在球台上，发出清脆而坚定的声响，像是在为这个深秋的清晨，奏响追梦的序曲。