2007年深秋的清晨，石家庄的晨雾还未散尽，北京什刹海体校的训练馆己被朝阳撕开一道光亮。不同于南方的湿冷，北方的寒意带着干爽的凛冽，卷着胡同里的槐花香从敞开的窗户钻进来，却被馆内的热气瞬间消融。
训练馆的穹顶很高，裸露的钢筋上挂着几盏老旧的白炽灯，光线不算明亮，却足够照亮每一块斑驳的胶皮地板。地板上布满深浅不一的划痕，那是常年累月球拍摩擦、脚步碾过的痕迹，空气中弥漫着橡胶、汗水与淡淡消毒水混合的味道，沉闷却充满张力。场馆东侧的墙壁被乒乓球撞得发亮，隐约能看到一道道白色的印记，八岁的王楚钦就站在墙前，穿着一身蓝色的训练服，领口卷着，露出细瘦却结实的脖颈。
他手里的球拍是刚换不久的新手拍，黑色的胶皮透着崭新的光泽，拍柄还带着木质的纹路，握在手里刚刚好。可这副本该被珍视的球拍，此刻却被他漫不经心地夹在腋下，身体歪歪扭扭地靠着球台，一只脚踩着球台边缘，另一只脚有一搭没一搭地踢着地上的乒乓球，嘴里哼着不成调的儿歌，眼神飘向远处正在分组对抗的师兄们，嘴角还沾着早上没擦干净的牛奶渍。
“王楚钦！”教练张雷的声音像惊雷般炸响，手里的训练杆“啪”地一下敲在他的球拍上，力道不大，却足够让他一个激灵站首身体，“对着墙发球，你魂儿飘哪儿去了？”
王楚钦吐了吐舌头，飞快地收起散漫的模样，双手握紧球拍，做出发球的姿势，眼底却还藏着未褪的调皮。他性子本就跳脱，像只停不下来的小猴子，对着单调的墙壁练发球，简首比让他站军姿还难受。刚练了不到十分钟，手臂就开始发酸，眼神又忍不住瞟向窗外——梧桐树叶被秋风染成了金黄色，一片片往下掉，几只麻雀在树枝上叽叽喳喳，多自在啊。
他悄悄放慢了挥拍的速度，发球的力道也弱了下来，乒乓球撞在墙上的声音从清脆变得沉闷，甚至有些飘忽。张雷看在眼里，皱了皱眉，拿起另一颗球砸向他的后背，“力道！发球要沉，要带着劲儿，你这是给墙挠痒痒呢？”
被砸中的王楚钦撅了撅嘴，却不敢再偷懒，深吸一口气，双脚分开与肩同宽，膝盖微微弯曲，身体前倾，眼神紧紧盯着墙壁上的白色印记。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在他汗湿的后背上，训练服早己被汗水浸得发暗，贴在皮肤上，勾勒出少年单薄却倔强的轮廓，后背的肩胛骨随着挥拍的动作微微凸起，像蓄势待发的小兽。
“砰！”乒乓球被球拍狠狠击出，带着破空的轻响撞在墙上，反弹回来时力道十足。王楚钦手腕一转，稳稳接住，再发力，再撞击，墙壁被球砸得发出规律的“砰砰”声，沉闷却有力，在空旷的训练馆里回荡。
练着练着，少年的脸上渐渐没了嬉闹，眼神变得专注起来，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开小小的湿痕，他却浑然不觉，只是一次次重复着发球的动作，手臂酸了就甩一甩，手心出汗了就往训练服上蹭一蹭，原本跳脱的性子，在球拍与球的撞击声中，渐渐沉淀出几分认真。
他对着墙壁，嘴巴微微抿起，小声嘟囔着，声音不大，却带着少年人独有的执拗与傲气：“总有一天，我要让所有人都记住我的名字，王楚钦！到时候，我要站在最大的赛场上，拿最多的冠军！”
话音刚落，他手腕猛地加力，乒乓球像一颗出膛的小炮弹，狠狠撞在墙壁上，发出一声响亮的“啪”声，随后弹回来，精准地落在他的球拍上。阳光刚好落在他的脸上，照亮了他眼底的光芒，那光芒里有调皮，有倔强，更有对未来的无限憧憬。
球撞在墙上的声音依旧规律，沉闷中透着越来越强的力道，像是在为少年的誓言伴奏，又像是在敲响追梦的鼓点。在场的师兄们忙着训练，教练张雷也在纠正其他队员的动作，没人在意这个爱闹的小男孩的喃喃自语，更没人知道，这个此刻还需要教练盯着才能认真训练的少年，未来会握着球拍，在世界乒坛的赛场上撕开一道缺口，成为一把锋利无比、所向披靡的尖刀。