省苗子调赛的赛场被闷热的空气裹着，泛黄的白炽灯悬在球台上方，投下晃眼的光斑，水泥地面上散落着几片被踩扁的纸屑，远处裁判桌旁的记分牌滴答作响，每一声都敲在八岁的孙颖莎心上。
她站在蓝色的球台一端，小小的身子挺得笔首，却还是比对面的对手矮了整整一个头。对手是省队里年纪稍长的师姐，胳膊比她粗一圈，握着球拍的手稳得像钉在半空，眼神里带着几分漫不经心的轻视。孙颖莎偷偷攥了攥球拍，橡胶面的纹路硌着掌心，手心的汗己经把防滑带浸得发潮，连带着球拍都有些发滑。
她眼角的余光瞥见场边，心猛地一沉——田跃祥教练站在最前面，身后跟着队里所有的队员，他们全都朝着对手的方向，脸上带着期待的笑容，加油声一波接着一波涌过来：“加油！打她正手！”“稳住，最后几分了！”那声音像涨潮的海水，顺着耳道往脑子里灌，压得她胸口发闷，连呼吸都变得急促起来。她知道，这是教练刻意安排的“特殊待遇”，要磨她的性子，要让她在孤立无援里长出韧性，可此刻，委屈像藤蔓一样顺着脊椎往上爬，缠得她鼻尖发酸。
裁判的哨声响起，最后一局的赛点来了。孙颖莎闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里的慌乱褪去几分，只剩下死死的执拗。她双脚分开，膝盖微微弯曲，重心往下压，像只蓄势待发的小豹子，握着球拍的手臂绷得笔首。
发球，她手腕轻抖，小球贴着球台边缘旋转着飞过去，对手侧身一挡，球带着凌厉的弧线弹过来，擦着她的反手位。孙颖莎脚步飞快地交叉移动，身子几乎拧成了一个弧度，反手快撕，球又疾又狠地怼了回去。一来一回间，小球在台面上划出一道道白色的残影，撞击台面的“砰砰”声像是鼓点，敲得全场都安静了几分，只剩下队员们此起彼伏的加油声还在耳边回荡。
她的眼眶渐渐红了，水汽一点点氤氲开来，模糊了视线，泪珠像小水晶似的挂在长长的睫毛上，颤巍巍的，只要轻轻一眨眼就会掉下来。可她不敢眨，死死地盯着飞来的小球，握着球拍的手反而更紧了，指节因为用力而泛出青白，连手臂上的小肌肉都绷得紧紧的。
就是现在！孙颖莎捕捉到对手回球的瞬间破绽，左脚猛地蹬地，身子像离弦的箭一样侧冲出去，腰腹发力，手臂狠狠向前挥出，正手爆冲的力道灌满了整个球拍——“啪！”
小球带着破空的声响，擦着球台的边线飞速落地，弹起的瞬间，对手伸手去捞，却只捞到一片空气。
全场的欢呼像是被突然掐断的电流，瞬间哑了下去，所有人都愣住了，连田跃祥教练脸上的笑容都僵了一瞬。下一秒，孙颖莎再也忍不住，积攒了整场的委屈、紧张和疲惫轰然爆发，眼泪像断了线的珠子，哗哗地往下掉，砸在胸前的队服上，晕开一小片深色的水渍。
她却倔强地昂着头，下巴微微抬起，像只打赢了仗的小公鸡，攥着球拍的手依旧不肯松开，指节因为用力而泛白，连肩膀都在微微发抖。
田跃祥快步走过来，粗糙的手掌轻轻落在她的头顶，带着熟悉的温度，温柔地揉了揉她汗湿的头发。感受到那股暖意，孙颖莎的哭声忍不住大了几分，哽咽着，带着浓重的鼻音，一字一顿地说：“教练，我、我赢了”
眼泪还在掉，可她的眼神里，没有丝毫怯懦，只有打赢后的骄傲，和那份在孤立与委屈里，硬生生闯出来的锋芒。