四合院的清晨，炊烟刚散，青砖灰瓦间还浸着几分晨露的清凉。
陈家三个儿子，大哥陈文在供销社当柜员，二哥陈武是转业军人，如今在轧钢厂保卫科当干事，唯有陈浪这个高中刚毕业的，还在等着街道办安排。
吃过早饭，陈文正要出门上班，陈浪忙跟在身后追了两步：“哥，我托你帮着买的东西，有着落了吗？”
陈文脚步一顿，回头朝他使了个眼色：“跟我进屋说。”
进了屋，
陈文弯腰从床底拖出个旧纸箱，掀开盖子露出里面的奶粉罐：
“这这儿呢。小浪，你平白无故买奶粉做什么？这东西可不是随便能弄到的。”
“有用处。”
陈浪没多说，只追问，“哥，一共花了多少？我这就给你。”
这年头的奶粉金贵得很，只有婴幼儿、病人或是特殊身份的人，才能凭医院证明或特供票购买，寻常人家想碰都碰不到。
陈文摆摆手，语气里带着点无奈：“奶粉钱我替你出了，可请供销社主任吃饭的钱，你得自己拿。”
怕弟弟多心，他赶紧解释，“不是哥小气，这罐奶粉是紧俏货，要不是你非要，我真不愿冒这个险。吃饭就花了五块，烟酒是跟咱爸要的，就不用你掏了。”
陈浪从口袋里摸出一叠皱巴巴的票子，递了过去：“哥，我身上就剩这十几块，多了算我孝敬您的，少了您也别嫌，回头我再想办法补。”
他心里清楚，大哥肯帮这个忙已是情义，哪能因为是亲兄弟就理所当然。
要知道，一罐奶粉正规买是138元加1斤粮票，可私下里托人弄，花费得翻好几倍不止。
收下奶粉，陈浪在大哥屋里待到家里的男人都上班去，院里传来女人们扫地擦桌的动静，才起身把奶粉往怀里揣，下一秒，罐身便凭空消失，落进了他那十立方米的空间里。
这是他穿越过来唯一的依仗，没有系统，没有引路的老者，只有一副异常强健的身子，和这么个能存死物、保万物不变质的空间。
跟母亲打了声招呼，陈浪揣着空荡荡的衣襟出了四合院，脚步轻快地往街道办去。
刚到街口，就见街道办门口排了老长一队人，闹哄哄的全是说话声。
“小浪你来得正好！”王主任一眼瞥见他，立马朝他招手，“你笔头子快，今儿人多忙不过来，赶紧过来搭把手！”
陈浪快步上前。
从1961年起，为了缓解城市粮食压力，精简职工、压缩城市人口的政策就没断过。
给祖籍农村的无业居民发安置费，动员他们返乡务农；严查农村人口进城，清退未登记的“盲流”，甚至强制遣返。
看这架势，今儿准是又排查出一批要返乡的人。
“您吩咐，我干啥活？”
“帮着写介绍信，让他们能顺顺当当回老家。”王主任递过一摞信纸和钢笔，“仔细着点，姓名、籍贯别写错了。”
活儿不算难，却架不住人多，陈浪埋着头写了一下午，直到天擦黑才把活儿干完，还顺手整理了份工作报告，攥在手里往王主任办公室去。
……
“砰砰！”
“进。”
陈浪推门进屋，把报告递上去：“王姨，这是今儿的工作报告。”
王主任接过纸，目光却先落在他另一只手上的布袋子上，眉梢微挑：“你手里提的啥？”
“我听人说您添了大孙子，就托我哥从供销社淘了点东西。”
陈浪把袋子往桌上一放，轻轻掀开一角，露出里面的奶粉罐，压着声音道：
“您也知道，我哥就是个普通柜员，费了老大劲才弄来这一罐，东西薄，您别嫌弃。”
王主任愣了愣。
送礼的她见得多了，多是鸡蛋、腊肉之类，那样的她准会严词拒绝。
可奶粉……
她儿媳妇产后身子弱，奶水本就不足，孩子的奶粉配额得省着用，娘俩都缺这份营养。
尤豫了好一会儿，她终究没把不收两个字说出口，只叹了口气：
“小浪，你这阵子的辛苦，我都看在眼里。要不是街道办编制满了，我真想把你留在这儿。”
陈浪笑着点头应着，心里却门儿清，街道办原先的笔杆子已经回来了，听说还是王主任的远房亲戚，就算有编制空着，能不能轮着他，这个事应该先个问号再聊。
他一边答话，一边悄悄把布袋子往桌下挪了挪，盖住了那罐奶粉。
王主任也没去看奶粉罐子，拿起桌上的报告查看，刚扫了一眼字迹，眼神就亮了。
不光笔锋工整秀气，内容写得也周正。
把街道办动员居民返乡的过程写得明明白白，既说了工作里的难处，更突出了大伙齐心协力解决问题的劲儿。
她还想起来，上次交道口街道办递交上去的阶级文档，多次被区里会议上表扬。
这些天，陈浪的勤快她都看在眼里，安排的活儿从不抱怨，每天准时来帮忙，字写得又好又快，比不少干事都省心。
原先她还琢磨着，让他再帮几天忙，就推荐他去街道废品站当会计。
可看着桌下那罐奶粉，王主任沉吟片刻，从抽屉里翻出两份文档，推到他面前：
“小浪，你是有学问的年轻人，街道办肯定优先给你安排好去处。这儿有两个岗位，你自己挑挑，想去哪儿。”
陈浪眼睛一亮，连忙拿起文档翻看。
第一份是街道废品回收站的会计岗，识字会算数就能干，安稳得很，可一眼就能望到头，不是他想要的。
第二份文档，正是他老爹，心心念念的轧钢厂厂办的员工招聘书。
王主任的声音适时响起：“这第二个，是红星轧钢厂厂办的一个岗位，可能需要给领导写材料、整理文档。所以要求很高，要字好，文笔顺，脑子清楚。别人不好说，跟你倒是挺搭配。”
就是它了！
他立马斩钉截铁，声音清亮：“王姨，我选轧钢厂！我喜欢跟文本打交道，也更想到大厂子里去学习锻炼，为国家建设出份力！”
王主任笑着点头：“年轻人就该去有奔头的地方。既然选好了，那就去轧钢厂厂办吧，正好发挥你写字的本事。”
她是个干脆人，当即就拿起笔：“你入团了吧？”
“入了！高二那年老师推荐我入的团。”
“那就好。”笔尖在纸上沙沙作响，介绍信很快写好。
姓名陈浪，年龄十九，籍贯bj，团员身份写得明明白白，还特意提了他字迹俊秀、在街道办表现优异，最后啪地盖上交道口街道办的红印章。
“拿着吧。”
王主任把介绍信递给他，“具体手续问你爹去，他在轧钢厂干了这么多年，门儿清。到了厂里好好干，别姑负这机会！”
陈浪双手接过，后退一步，恭躬敬敬地鞠了一躬：
“王姨，谢谢您！我一定好好干，绝不给您丢人！”