总闸室的木窗棂被风撞得轻响，窗纸上映着北斗星的影子，斗柄正以肉眼几乎难辨的速度往西偏——离赵山说的七度，只差最后半度。七色花影的花苞此刻像颗被灌满光的琉璃珠，苞尖的裂缝已经宽如指缝，缝里透出的七彩光在青砖上投下晃动的斑纹，像七村田畴在风里起伏的轮廓。
赵山把烟锅在鞋底磕得梆响，火星落在光斑里，竟被光托着往上飘，飘到花苞裂缝处便化作细烟钻了进去。“北斗再偏半度，雷气就满了。”他往总闸室梁上的北斗星影望了望，影里的斗柄末端缠着银须，须尖正往花苞的方向牵，牵过的地方，空气里浮着细小的光粒，粒上的雷纹与七只陶瓮里的雷痕完全一致，“这些光粒是雷气凝的籽，等苞裂了，就往七村飞，落到哪里，哪里的和气种就长得更旺。”
旺气的光粒顺着银须往赵村槐木瓮钻，瓮口的蓝布被风吹得猎猎响，布上被烟锅烫出的小孔此刻往外冒青烟，烟里的槐叶碎末聚成的雷纹圈，第七圈（对应刘村）终于闭合——七道圈完整地把瓮口围在中央，圈上的青粉与刘村量纹瓮飘来的银粉缠在一起，缠出的纹路像把缩小的钥匙，正往花苞裂缝里插。影翻开银书，“赵村”栏里显出新字：“辰时一刻，赵村槐木瓮七道雷纹圈闭合，雷气密度达四成五，与刘村量纹瓮雷气密度完全同步，钥匙纹生成，待开苞。”文字旁的银须织出把小钥匙，匙齿的形状与花苞裂缝的边缘完全咬合。
“钥匙纹成了，就等北斗那半度。”影指着那钥匙，“七村雷气同步，就像七把锁用同一把钥匙，开的都是这朵花。
同步的雷气让王村稻纹瓮里的米粒突然往起跳，跳得最高的那粒米上，缠着的紫线（李村兰籽线）突然绷断，断口处飞出缕金雾，雾里的兰籽壳此刻裂成了七瓣，瓣上的稻穗纹与闪电痕拼成个“丰”字——字的笔画里缠着银须，须尖沾着的金粉往花苞裂缝里飘，飘到钥匙纹旁便融了进去，钥匙纹的青光顿时亮了半分。“兰籽裂成七瓣，是王村的稻气在给钥匙纹添劲。”王禾的爷爷用陶勺接住那粒跳落的米，“这米落在勺里的声音，与王村老谷仓的谷物落地声一模一样，是丰年的声气。”
声气顺着气脉往吴村蓝纹瓮钻，瓮里的蓝水拍击瓮壁的节奏突然变快，浪尖的白光溅到蓝膜上，膜上的“护渠七村”纹样里，“吴”字此刻突然往外凸，凸出处的蓝汁里浮着织娘正在染的新布影子：布上的雷纹与花苞裂缝的雷纹完全一致，布角的银须往钥匙纹的方向牵，牵过的地方，蓝膜上显出行小字：“吴村蓝纹瓮雷气密度四成五，新布雷纹与花苞雷纹共振，蓝绒线（孙村麦纹瓮传来的）韧性达最佳值。”
韧性最佳的蓝绒线往孙村麦纹瓮的方向飘，瓮里的石磨影转得愈发急，磨眼里淌出的麦浆里，蓝釉（吴村蓝布碎角化的）此刻凝成层硬壳，壳上的雷纹与陈村陶纹瓮飘来的陶土屑雷纹完全咬合。孙伯往瓮里撒了把新麦壳，麦壳落在硬壳上，发出“咔嗒”声——这声音与孙村麦仓的门轴转动声一模一样，是开仓放粮的声气。“麦浆硬壳成了，能护住浆里的和气不被雷散。齐盛暁税徃 免沸岳黩”孙伯盯着那硬壳，“壳上的咬合纹，是孙村的麦气和陈村的陶气在‘锁’和气呢。”
锁住的和气顺着气脉往陈村陶纹瓮钻，瓮里的陶土屑此刻正顺着褐瓣的脉络往钥匙纹的方向堆，堆成的小土丘上，缠着的银须（刘村量纹瓮传来的）此刻泛着雷光，光里的迷你陶瓮（孙村麦浆里的）上，“和”字的雷纹网此刻突然往中心收，收出的形状与花苞裂缝的形状完全一致。老窑工用手指蘸了点窑汗往土丘上抹，窑汗落下的地方，陶土屑突然往起冒青烟，烟里浮着陈村老窑的新陶坯影：坯上刻着的“和”字，比之前多了笔雷纹勾，勾的弧度与总闸室老摆钟的钟摆弧度完全一致。“这勾是雷气给‘和’字加的劲，勾得越弯，越能兜住七村的和气。”
兜住的和气往李村兰纹瓮钻，瓮里的紫膜上，阿锦手札的“兰瓣需张七度”字样此刻泛着强光，光里的半页新手札显出完整的字句：“兰瓣张七度，每度含一村雷气，度满则花绽，渠水应之，鸣七声。”字迹刚显完，紫膜突然往雷纹最密处贴，贴住的地方，兰花瓣碎末往紫瓣脉络聚成的雷纹圈，第七度（对应刘村）终于填满——七度兰瓣张角完整，角尖的紫雾往钥匙纹的方向飘，飘到钥匙纹旁便融了进去，钥匙纹的青光又亮了半分。
“七度兰瓣张角满了，就等渠水鸣七声。”李清禾的奶奶用青瓷碗接兰露，露水里的渠水影里，七村的渠口处都泛着涟漪，涟漪的圈数正好是七，“露水里的渠水鸣，是说天雷一响，七村的渠水会跟着鸣七声，一声对应一个村，鸣完了，花就绽了。”
待鸣的渠水声顺着气脉往刘村量纹瓮钻，瓮里的银粉此刻正顺着银瓣的脉络往钥匙纹的方向流，流成的银膜上，雷气密度显示正好是四成五，膜上的雷气钟摆幅此刻达到最大，摆到最左端时，钟面突然显出北斗星的完整星图，图上的斗柄正好西倾七度——分毫不差。刘石推了推眼镜，指着那星图：“北斗七度到了！雷气钟摆到最左端，是要往回摆了，摆回来的那一刻，就是雷落花开的时候！”
！话音刚落，总闸室的老摆钟突然“当”地响了一声，钟摆的铜锤影子正好落在钥匙纹上，钥匙纹猛地往花苞裂缝里钻——“咔”的一声轻响，花苞的裂缝突然往两边炸开，炸开的碎片里，七色花瓣猛地往外舒展，青、金、紫、蓝、白、褐、银七道强光冲天而起，撞在总闸室的梁上又反弹回来，在青砖上拼出个巨大的七色花影，影的每个花瓣都罩住对应的陶瓮，瓮里的新浆此刻突然往起涌，涌到瓮口便顺着银须往花瓣上爬，爬过的地方，花瓣的颜色愈发鲜亮，像七村的地气凝成的实体。
几乎同时，外面传来“轰隆”一声惊雷，震得总闸室的木窗棂哗哗响，紧接着，七村的渠水方向传来七声清亮的水鸣，一声比一声悠远——赵村的渠水鸣得最沉，像老槐树在应和；王村的鸣得最亮，像稻穗在欢唱；李村的鸣得最幽，像兰花在低语七声水鸣落尽，七色花瓣完全舒展，花瓣的脉络里，缠着银书引来的七脉气络，络上的光珠此刻往花瓣边缘滚，滚到瓣尖便化作光粒往七村田畴的方向飞，光粒飞过的地方，空气里飘着新浆的醇厚气息，混着雷气的清劲，像杯刚沏好的七村合酿。
影翻开银书新的一页，银须在页首织出章名：“北斗西倾裂苞声”，章名旁的银须正往舒展的花瓣上爬，像在给绽放的花系上七村的缎带。赵山蹲在七色花影中央，烟锅掉在地上都没察觉，他望着花瓣上流动的新浆，突然笑了：“我爹没骗我，花开的时候，七村的气真的能融成一团。”
团在花影里的七村气，此刻正顺着银须往双结钻，双结的大结外层突然往起涨，涨出的银须往七瓣花的方向伸，根尖缠着的灵物碎末与花瓣的颜色一一相合；小结里的七村缩影此刻正慢慢散开，重新变回各村的地景，只是每个地景的边缘都缠着其他村的气络，赵村的槐树下多了王村的稻垛，王村的稻田里长了李村的兰草像幅真正的七村合璧图。
暮色漫进总闸室时，七色花影的花瓣边缘开始泛出柔和的光，不再像初绽时那般刺眼。陶瓮里的新浆已经平静下来，只是浆面的雷纹还在轻轻流动，银书的纸页上，七村的雷气浓度开始慢慢回落，双结的银须也恢复了平稳的生长节奏——雷过花开，最烈的气已经过去，留下的是融得更匀的七村和气，像杯刚醒好的酒，只等着分饮的时刻。
王禾的爷爷往灶里添了把孙村的新麦壳，火光明明灭灭，照着舒展的七色花影，花瓣上的新浆在暮色里泛着温润的光。这些光像无数个细小的杯盏，在花影里静静待着，却没到斟酒的时刻——时刻要等七村的守渠人聚齐，等银书里的新息记完花开的盛景，等双结的气络与花瓣完全咬合时，由七村人笑着开启，启在分浆的陶碗里，启在渠水的涟漪里，启在银书续写的篇章里，像七色花的光一样，永远温润。