卡多根广场上空的云层薄了些，透出些许冬日苍白的天光。风依旧冷，刮过光秃秃的树梢时发出尖细的呼啸声。
汤姆独自一人在家。
他坐在二楼书房靠窗的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的、皮革封面的典籍，书页泛黄，边缘磨损。
阳光从窗户斜射进来，在书页上投下一道明亮的光带，尘埃在光束中缓缓飞舞。
他的目光落在符文上，但许久没有移动。手指搭在纸页边缘，指节因为用力而微微泛白。
记忆像潮水，在意识的边缘反复冲刷，拥抱的力度，亲吻的灼热，身体纠缠时那种几乎要将彼此吞噬的占有感，还有那些低语，那些承诺，那些在黑暗中显得如此真实的……
他猛地合上书。
皮革封面发出沉闷的撞击声。
愚蠢。
这个词在脑海中回荡。他站起身，走到窗前，推开窗户。
冰冷的空气瞬间涌入，驱散了书房里温暖的、带着旧纸张和墨水的气息。他深吸一口气，让寒冷刺痛肺部，试图用物理的刺激压下那些不该存在的、软弱的情绪。
楼下客厅里，斯特拉正在玩一个橡胶球。球在地板上滚动的声音规律而单调，偶尔撞到家具腿，发出轻微的闷响。小狗玩得很专心，追着球跑来跑去，爪子在地毯上发出沙沙的摩擦声。
汤姆看着广场上零星走过的行人。
一个裹着厚围巾的老妇人牵着一条腊肠狗慢吞吞地走过；两个穿着制服的女邮差骑着自行车，车筐里塞满了信件；远处，一辆黑色的汽车停在街角，司机下车买报纸。
一切都正常，平静，乏味。
就在这时，门铃响了。
清脆的叮咚声在安静的房子里回荡，打破了沉闷。斯特拉立刻警觉地抬起头，停止玩球，耳朵竖起，喉咙里发出低低的、戒备的呜呜声。
汤姆的眉头蹙起，他没有动，只是透过窗户向下望。
门廊里站着一个人影，被门廊的阴影遮住大半，只能看出是个中等身材的女性，穿着深色的外套，手里提着一个看起来挺沉的布袋。
门铃又响了一次，这次更长，更坚持。
汤姆转身，走下楼梯。斯特拉跟在他脚边，尾巴低垂，依旧保持着警惕的姿态。他走到门前，没有立刻开门，而是透过门上的猫眼向外看。
门外站着一位四十多岁的女子。她穿着朴素的深蓝色呢子外套，围一条灰色的羊毛围巾，头上戴着一顶同样深色的帽子，帽檐下露出几缕棕色的、夹杂着银丝的头发。
她的脸圆润，肤色健康，眼角有细细的纹路，但整个人看起来很精神。手里提着一个鼓鼓囊囊的麻布口袋，另一只手还拿着一个更小的布包。
看起来……普通，无害。
汤姆想起埃德蒙昨天随口提过一句：“明天会有小时工来打扫，我跟她说过了，你如果在家，不用特别招呼。”
他犹豫了两秒，然后打开了门。
冷风立刻灌进门廊。门外的女子看到他，明显愣了一下，大概没料到开门的是个这么年轻漂亮的少年。
但她很快恢复了平静，脸上露出一个温和而礼貌的笑容。
“下午好，先生。”
她的声音不高，带着伦敦东区特有的、略带沙哑的口音，“我是玛莎·库珀，泰勒先生雇我来打扫的，他应该跟您提过？”
汤姆点了点头，侧身让她进来。动作有些生硬，带着一种不习惯与陌生人打交道的不自在。
里面穿着简单的深色连衣裙，外面罩着一条干净的白色围裙。她换上自带的平底布鞋，然后转身对汤姆笑了笑。
“您是泰勒先生的弟弟吧？他提过您放假在家。”
她的语气自然，没有任何探究或好奇，只是单纯的寒暄，“我今天主要打扫一楼和厨房，二楼如果您需要，我可以稍后再做。不会打扰您太久。”
汤姆又点了点头。
他不太知道该如何回应这种平常的社交对话，只是简短地说：“二楼不用。”
“好的，先生。”
玛莎提起她的工具袋，走向客厅。她先环视了一圈，目光扫过壁炉、家具、地毯，像是在评估工作量。然后她放下袋子，从里面取出抹布、掸子、一瓶清洁剂和一把刷子。
斯特拉好奇地凑过去，嗅了嗅她的鞋子和工具袋。
玛莎低头看到小狗，眼睛亮了起来。
“哎呀，多可爱的小家伙。”
她蹲下身，伸出手让斯特拉嗅了嗅，然后轻轻摸了摸它的脑袋，“毛色真漂亮。”
“嗯。”
汤姆站在客厅门口，看着她和小狗互动。玛莎的手法很温柔，斯特拉很快放松下来，尾巴开始摇晃，甚至用脑袋蹭了蹭她的手。
“我以前也养过狗。”
玛莎站起身，开始收拾壁炉架上的灰尘，动作利落，“一条柯利牧羊犬，叫巴迪。陪了我十三年。前年老了，走了。”
她的语气平静，带着一丝怀念，“现在家里有两个女儿，都上学了，没精力再养。不过看到别人的狗，还是会觉得亲切。”
她一边说，一边麻利地擦拭着烛台和相框。那些相框里有些是风景画，有些是空白，埃德蒙还没放照片进去。
汤姆原本准备转身上楼，但听到“两个女儿”时，脚步顿住了。他想起孤儿院里那些吵吵闹闹的女孩，还有她们争夺食物和玩具时的尖叫和哭泣。
“女儿多大了？”
他问，声音平淡，像是在问今天天气。
玛莎有些意外地看了他一眼，似乎没料到这个看起来冷淡的少年会接话。
但她很快回答，语气依旧自然：“大的十五，叫莉莉安。小的十二，叫艾米丽。莉莉安想当护士，艾米丽整天想着跳舞。”
她笑了笑，那笑容里满是母亲的骄傲和无奈，“这个年纪的孩子，想法一天一个样。”
她开始擦拭茶几，将上面的几本书暂时挪到一边，动作小心，没有弄乱顺序。
“您还在上学吧？”
她随口问，没有看汤姆，专注于手上的工作，“我两个女儿也还在上学，圣玛格丽特女子学校。战争时期学校也不太平，总担心她们。”
“霍格沃茨。”
汤姆说，说完才意识到自己说了什么。但玛莎没有任何异常反应，只是点点头。
“好学校，我听说过。”
她显然把这个名字当成了某个私立学校的名称，这在伦敦很常见，“离家远吗？”
“苏格兰。”
“那可真是远。”
玛莎擦完茶几，开始清理地毯边缘的灰尘，“不过男孩子多出去见见世面是好事。我丈夫以前也常这么说。”
她的声音低了一些，“他参军前总说，等战争结束了，要带两个姑娘去苏格兰看看高地，看看尼斯湖，说那里风景壮丽。”
她顿了顿，手里的动作慢了一拍。
“可惜他没等到。”
这句话说得很轻，几乎像叹息。
客厅里安静了几秒，只有抹布摩擦木头的细微声响。
-------
感谢各位的用爱发电和一封情书，为你们加更。
我最近看了很多观影体，准备写番外，如果你们愿意可以翻到之前的章节再二刷一遍，留下些有趣或者调侃的评论，我想把这些评论当弹幕写进去，肯定会很有意思，当然，如果你们乐意的话└｜゜e゜｜┐