汤姆站在门口，看着这个陌生女子的背影。她的肩膀微微下垂，但很快又挺直了，继续手上的工作。
没有流泪，没有抱怨，只是陈述一个事实。
“抱歉。”
他说，声音干巴巴的。
玛莎转过头，对他笑了笑。那笑容有些疲惫，但依然温和。
“不用抱歉，先生。战争就是这样。”
她重新专注地擦拭壁炉台，“很多人都没等到。我们能做的，就是好好活下去，替他们多看几眼这个世界。”
她开始清洗壁炉的玻璃门。
肥皂水在玻璃上涂抹开，她用刮刀刮掉泡沫，玻璃立刻变得透亮，映出跳跃的火焰和房间的倒影。
“泰勒先生人很好。”
她忽然说，声音恢复了平常的轻快，“给的工钱公道，从不拖欠。每次我来，屋子里都收拾得挺整齐，不像有些人家……哎，那真是无处下脚。他还总是多给一点，说是‘辛苦费’。”
她摇摇头，像是觉得这种行为太过慷慨，“我说不用，他说我家里有两个女儿要养，让我别推辞。”
她擦完了壁炉，开始清理沙发。将靠垫一个个拿起来拍打，翻转，再放回去。
“这年头，能找到这样体谅人的雇主不容易。所以我每次都尽量打扫得仔细些，角角落落都不放过。”
她拍了拍最后一个靠垫，放好，然后直起身，用手背擦了擦额头的汗，“说起来，泰勒先生对您也很上心。上次我来，他还特意嘱咐，说您可能会在书房看书，让我动静小点，别打扰您。”
汤姆没有说话。
他看着玛莎在客厅里忙碌的身影，看着她熟练而专注地打扫这个“家”，听着她用平常的语气谈论埃德蒙的“好”。一种奇怪的感觉在胸口蔓延，不是感动，或者温暖，而是一种……疏离的观察感。像在观看一场与自己无关的、关于“正常生活”的表演。
但他没有离开。
就那样站在门口，静静地看着。
玛莎打扫完客厅，转向餐厅。她将椅子一把把挪开，擦拭桌腿和椅背，清洁地板。然后又进入厨房。水声响起，碗碟碰撞的清脆声响，刷子摩擦锅底的沙沙声。
斯特拉跟在她脚边转悠，被她轻轻用脚拨开：“小心点，小家伙，别绊着。”
过了大约一小时，玛莎从厨房出来。她解下围裙，擦了擦手，脸上带着完成工作的满足感。
“一楼都好了，先生。”
她对汤姆说，“厨房我也收拾了，灶台、水槽都擦过，垃圾桶换了新的袋。您看看还有什么需要做的？”
汤姆扫了一眼客厅。确实干净得发亮，连空气中漂浮的灰尘都似乎少了许多。
“没有了。”他说。
玛莎点点头，开始收拾她的工具。
她将用过的抹布单独包起来，显然是准备带回家清洗。清洁剂瓶子盖好，刷子擦干净，一切都井井有条。
穿上外套，戴上帽子，她提起工具袋，走到门厅。
“那我先走了，先生。”
她站在门口，对汤姆礼貌地点头，“下周三我再来。泰勒先生知道时间。如果您有什么特别要求，可以提前告诉他，或者下次我来时直接跟我说。”
汤姆点了点头。
玛莎拉开门，冷风再次涌入。她迈出门，又回过头，补充了一句：
“对了，泰勒先生上次说壁炉的烟囱可能需要清扫，他约了人吗？如果没有，我可以介绍一个可靠的工人。我表哥做这个，价格公道，干活仔细。”
“我会告诉他。”汤姆说。
“好的，那再见，先生。”玛莎笑了笑，转身走入寒冷的午后。她的身影很快消失在广场拐角。
汤姆关上门。
屋子里瞬间恢复了安静，但那种安静与之前不同，多了一层洁净带来的、近乎空旷的质感。
空气中柠檬清洁剂的味道尚未完全散去，混合着壁炉木柴的烟味，形成一种奇特的、属于“被打扫过的家”的气息。
他走回客厅，在刚刚被清洁过的沙发上坐下。
皮革表面微凉，但很快被体温焐热。斯特拉跳上来，窝在他腿边，打了个哈欠。
汤姆的手无意识地抚过沙发扶手，一尘不染。他的目光扫过壁炉架上闪闪发光的烛台，擦得透亮的玻璃门，排列整齐的书籍，拍打得蓬松的靠垫。
一切都井然有序，干净得不像真实的生活。
他闭上眼睛。
两个女儿，死去的丈夫，对埃德蒙的感激，对生活的坚韧。
如此平凡。
如此……微不足道。
但就是这样的微不足道，构成了这个世界的大多数。他们工作，养家，在战争中失去亲人，然后继续工作，继续养家。没有魔法，没有野心，没有改变世界的渴望。只是活着，一天天，一年年。
这两个世界，如何共存？
或者说，有必要共存吗？
他睁开眼，黑曜石般的眼眸深处闪过一丝冰冷的、近乎残酷的清明。
然后，他站起身，走上楼，回到书房，重新翻开那本古老的典籍。
符文在眼前展开，黑暗的知识像诱人的毒药，缓缓流入他的意识。
窗外的天色渐渐暗了下来。
---
白厅，下午三点。
会议刚刚结束。
椭圆形的会议室里还弥漫着雪茄的烟雾和疲惫的气息。
长桌上散落着文件、茶杯、烟灰缸。几个高级官员还在低声交谈，整理笔记。
窗外，铅灰色的天空阴沉得像是要压下来。
埃德蒙收拾好自己的文件，放入公文包，他的动作不紧不慢。深绿色的眼眸扫过会议室里还在磨蹭的几个人，然后站起身，准备离开。
“泰勒博士。”
一个声音叫住他。
埃德蒙转过身。
“威尔斯先生。”
埃德蒙点头致意，脸上露出礼貌的微笑。
“刚才会议上你提到的那个数据，关于青霉素在低温运输中的活性损失率，有更详细的报告吗？”
威尔斯推了推眼镜，眼神锐利，“我想看看原始实验记录。”
“当然。”
埃德蒙从公文包里抽出一个文件夹，递过去，“这是米尔顿实验室过去六个月的完整数据。包括不同温度梯度下的对比，以及包装改良后的效果评估。最后一页有总结和建议。”
威尔斯接过文件夹，快速翻阅了几页，点点头。
“很详细。我会仔细看。”
他合上文件夹，抬头看向埃德蒙，脸上的严肃表情缓和了一些，“对了，听说你‘弟弟’来伦敦过寒假？”
埃德蒙的心微微一动，但脸上笑容不变。
“是的，在家待几周。”
“年轻人放假是该多玩玩。”
威尔斯难得地露出一点近乎慈祥的表情，他也有个儿子，在大学读工程，“伦敦虽然战时萧条，但博物馆、剧院还有些开放的。带他出去转转，总比闷在家里好。”
“正有这个打算。”
埃德蒙说，语气自然，“打算明天晚上去看场电影。听说新上映的《北非谍影》不错。”
“啊，那个。”
威尔斯点点头，“我太太和女儿上周去看了，回来说很棒。虽然战时拍的电影，但故事讲得好，演员也出色。值得一看。”
两人一边说一边走出会议室。
走廊里人来人往，打字机的哒哒声从各个办公室的门缝里漏出来，混合着电话铃声和匆忙的脚步声。
“说起来，”威尔斯忽然压低声音，“卫生部的老温特沃斯昨天还跟我抱怨，说他家那个不成器的小子，查尔斯，你知道的，在什么采访上被你当众教训了一顿。”
埃德蒙的笑容淡了一些，但依然保持礼貌。“只是正常的问答环节，威尔斯先生。温特沃斯先生可能有些误解。”
“误解？”
威尔斯哼了一声，“那小子什么德行，他老子心里清楚。仗着家世在报社混日子，专写些哗众取宠的东西。你教训得好，让他知道天高地厚。”
他拍了拍埃德蒙的肩膀。
“不过还是小心点，泰勒。温特沃斯家族心眼小，记仇。明面上不敢怎么样，暗地里可能使绊子。”
“谢谢提醒，我会注意的。”
埃德蒙点头。
他们在走廊岔路口分开。
威尔斯走向自己的办公室，埃德蒙则朝大楼出口走去。