暴风雪在入夜后彻底停了。窗外的世界陷入一种被厚重积雪包裹近乎真空的寂静，连远处偶尔的犬吠也消失了。
唯有壁炉里木柴燃烧发出的细微噼啪声，和钟摆规律而沉闷的滴答声，在过分安静的客厅里被放大得异常清晰。
晚餐是简单的蔬菜炖汤和烤面包。
两人在餐厅沉默地吃完，汤姆吃得很快，显然心思还在下午讨论的那些神经图谱上。
埃德蒙则慢条斯理，偶尔抬眼看看窗外被雪光映得微亮的夜空，又或者将目光落在汤姆专注而略带亢奋的侧脸上，深绿色的眼眸里闪过一丝不易察觉的满意。
收拾好餐具，埃德蒙没有像往常一样立刻去书房或客厅看书，而是走向楼梯。
“我上去拿点东西。”他对汤姆说。
汤姆点了点头，走向客厅，重新拿起那本解剖图谱，在壁炉边的沙发上坐下。
斯特拉跳上来，蜷在他腿边，很快发出轻微的鼾声。
图谱上的神经元插图在跳跃的火光中仿佛有了生命，那些精细的线条和标注，与下午埃德蒙的讲解，还有他自己脑海中关于魔咒原理的推演，交织成一张复杂而诱人的网。
他沉浸其中，直到埃德蒙的脚步声再次从楼梯上传来。
汤姆抬起头。
埃德蒙手里拿着一个扁平深褐色皮革包裹的物体，看起来像一本大号的相册，但边缘磨损得厉害，皮革表面有细微的划痕，透出岁月的痕迹。
他在汤姆对面的扶手椅上坐下，将那个包裹放在膝上，手指轻轻拂过皮革表面，眼神变得有些悠远。
“这是什么？”汤姆问，目光落在那旧物上。
“一些……过去的东西。”
埃德蒙解开包裹上的皮带扣，掀开皮革封面。
里面是一页页乐谱，纸张已经泛黄，边缘卷曲，上面用钢笔或铅笔写满了音符和潦草的标注。
有些页面上还有干涸的咖啡渍或细小的破损。
他将包裹完全打开，小心翼翼地翻开第一页。
乐谱的标题用花体字写着：《冬夜变奏曲（未完成）》。
下面有一行小字：“致fb，愿琴声永伴。”
落款是“et，193812”。
“fb？”汤姆下意识地问。
埃德蒙的声音很轻，指尖抚过那行花体字，“就是西奥多昨晚提到的，现在在北非当战地记者的那个朋友。这是我大一那年冬天写的，想作为圣诞礼物送给他。但后来……发生了一些事，没能写完。”
他的手指翻动着泛黄的乐谱页。
汤姆看到上面不仅有音符，还有一些随笔写下的字句，夹杂在五线谱之间：
“此处需更空灵……像雪落在结冰的湖面。”
“f说低音部分太沉重，像裹着厚大衣行走，或许他是对的。”
“尝试用连续的三连音模拟寒风掠过屋檐的呼啸……效果不佳。”
“想起夏天弗朗西斯在空荡荡的礼堂里弹《月光》，琴声冷得像冰，但又美得惊人。”
字迹时而工整，时而潦草，透露出书写时不同的心境和状态。
有些页面上的音符被反复涂抹修改，旁边画着小小的代表不满意或灵光一现的符号。
“你还会作曲？”
汤姆看着那些复杂的音符和标注，语气里带着一丝真实的惊讶。
埃德蒙笑了笑，那笑容有些复杂，混合着怀念和一丝自嘲。
“尝试过，弗朗西斯是真正的音乐天才，钢琴弹得极好，对音乐的理解也深刻。我跟他学琴，后来不甘心只当学生，就想试着写点什么，结果……”
他摇摇头，“发现自己更擅长分析和解构，而不是纯粹的创造。这首变奏曲，卡在最后一个乐章，怎么也写不下去了。总觉得缺了点什么，但就是抓不住。”
他翻到乐谱的后半部分，那里的空白越来越多，标注也越来越少，最后几页几乎是空的，只有一些零散的、不成调的动机音符，像迷失在雪地里的足迹。
“为什么没写完？”汤姆问。
他能从那些密集的修改和潦草的字迹中，感受到当时书写者投入的心力和那份未能完成的遗憾。
埃德蒙沉默了片刻。壁炉的火光在他脸上跳跃，映出他眼底深处一闪而过的某种沉重的东西。
“1938年12月。”
他缓缓开口，声音比刚才低沉了些，“你知道那意味着什么。”
汤姆回想了一下。
1938年……慕尼黑协定刚刚签署不久，绥靖政策达到顶峰，但战争的阴云已经浓得化不开。
伦敦的报纸上天天是紧张的头条，街头开始挖防空洞，人们脸上的笑容越来越少。而远东……南京大屠杀就发生在前一年的冬天。
他忽然想起之前埃德蒙提到过，那段时间他“非常忙，心情非常低迷”。
是因为这个？
“那个冬天，发生了很多事。”
埃德蒙的手指无意识地摩挲着乐谱粗糙的边缘，“有些在报纸上，有些在看不见的地方。
弗朗西斯那时候已经开始为报社写战地通讯，经常收到一些……让人睡不着觉的消息。
我们几个经常聚在一起争论，争吵，对未来感到愤怒又无力。
音乐……突然变得很苍白，很奢侈。我坐在钢琴前，手指放在琴键上，脑子里却全是别的东西，这首曲子，就这么搁浅了。”
他顿了顿，翻到乐谱的最后一页。那里用铅笔草草地写着一行字，字迹凌乱，几乎难以辨认：
“如果琴声无法带来安慰，那么它的意义何在？”
客厅里安静下来。
只有木柴燃烧的噼啪声，和窗外积雪偶尔从屋檐滑落的沉闷声响。斯特拉在睡梦中蹬了蹬腿，发出一声模糊的呜咽。
汤姆看着那行潦草的字，又看看埃德蒙平静的侧脸。
这个男人总是显得那么游刃有余，那么冷静自持，仿佛一切都在掌控之中。
但此刻，在这泛黄的乐谱和那句绝望的质问面前，汤姆窥见了一丝裂痕，属于那个更年轻的、也曾被时代的洪流冲击得不知所措的埃德蒙的裂痕。
“后来呢？”汤姆问，声音不自觉地放轻了些。
“后来？”
埃德蒙合上乐谱，重新用皮革包裹好，动作轻柔得像在对待一件易碎的文物，“后来战争爆发了，弗朗西斯去了前线，用相机和笔代替了钢琴，我……选择了另一条路。”
他的声音恢复了平常的平稳，“音乐还在，偶尔会弹，会拉琴，但不再试图去‘创造’什么了。有些东西，一旦断了，就很难再接上。”
他将包裹放在旁边的茶几上，与那本解剖图谱并排。
科学与艺术，理性与感性，过去与现在，如此奇异地并列在这个温暖的冬夜客厅里。
“为什么给我看这个？”汤姆看着他。
埃德蒙抬起头，深绿色的眼睛在火光中显得异常清澈。“因为我想让你看到……完整的我。
不只是那个会算计、会谋划、会照顾人的埃德蒙，也是那个会失败、会迷茫、会留下未完成作品的埃德蒙。”
他的嘴角勾起一个微小的、略带苦涩的弧度，“我不完美，汤姆。我有做不到的事，有完成不了的承诺，有搁浅在过去的遗憾。这些，我都想让你知道。”
他向前倾身，手肘撑在膝盖上，双手交握，目光紧紧锁住汤姆。
“我不想在你面前扮演一个无所不能的幻象，那样太累，也不真实。我更希望……我们之间是真实的。你知道我的强大，也知道我的软弱，我知道你的黑暗，也接受你的全部。”
他的声音低沉而坚定，“这样，当我们站在一起的时候，才是两个真实的人，而不是精心伪装的影子。”
汤姆的心脏在胸腔里沉重地跳动着。他看着埃德蒙那双坦然的毫不掩饰的眼睛，他的脸火光下显得异常柔和也异常真实。
胸口那股熟悉的被洞穿和被接纳的复杂感觉再次翻涌起来，比以往任何一次都更强烈。
埃德蒙在拆掉自己的伪装，一片一片，将那些不完美的、脆弱的、失败的部分，摊开在他面前。
这是一种邀请，也是一种威胁。
邀请他进入更深的亲密，同时也威胁着要打破他试图维持的距离和掌控。
他应该警惕，应该后退，应该用冰冷的墙壁重新武装自己。
但手指却不自觉地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。他没有动，只是那样看着埃德蒙，仿佛第一次真正看清这个男人。