清河县大牢侧门吱呀一声打开，两个差役押着五名流犯鱼贯而出。镣铐的哗啦声在黎明前的寂静中格外刺耳，惊起了屋檐上栖息的几只乌鸦。
凌文才走在最后。
他身上还是那件灰色囚服，脚上换了一双破旧的草鞋——那是狱卒从死囚身上扒下来的，鞋底薄得几乎能透光。十月的清晨寒风刺骨，风吹在脸上像刀子，他缩着脖子，手脚上的铁镣又冰又沉。
“快点！”前面的差役回头呵斥，手里的水火棍敲在青石地面上，“磨蹭什么？等着爷请你呢？”
凌文才踉跄一步，草鞋踩在湿滑的石板上，险些滑倒。他勉强站稳，嘴唇冻得发紫。
差役中领头的是个黑脸汉子，姓王，人称王头。他瞥了凌文才一眼，从怀里掏出个本子，核对名单：“凌文才，流放北疆矿山，三千里。嘿，你这身子骨，能走到地方吗？”
旁边的年轻差役嗤笑：“王头，您可别小瞧了这位。人家当过主事，养尊处优，说不定比咱们能走呢。”
话里话外，满是嘲讽。
凌文才低着头，一言不发。他知道，这一路上不会好过——从他出狱时，这两个差役看他的眼神就知道。那不是看犯人的眼神，是看仇人的眼神。
可他什么时候得罪过这些人？
队伍在晨雾中出发，穿过还在沉睡的清河镇。街道上空无一人，只有更夫敲着梆子远远走过。凌文才看着那些熟悉的店铺、酒楼、衙门……他曾在这里威风了十几年。
如今，他是戴着镣铐的囚犯。
走出镇子，上了官道。天色渐渐亮了，秋风卷起路边的枯草，远处田里的稻子已经收割大半，留下整齐的稻茬。
“都听好了！”王头在前面停下，转身面对五个流犯，“从今日起，每日走五十里。辰时出发，酉时歇脚。谁要是掉队……”他掂了掂手里的鞭子，“就别怪爷的鞭子不长眼！”
鞭子是牛皮编的，浸过桐油，乌黑油亮。抽在身上，一下就是一道血痕。
凌文才心里一颤。
队伍继续前行。起初十里，凌文才还能勉强跟上。他虽养尊处优，但毕竟才四十出头，底子还在。可十里之后，脚就开始疼了。
草鞋的鞋底太薄，官道上的碎石硌得脚底生疼。脚踝上的铁镣每走一步就磨一下，已经磨破了皮，火辣辣的。
又走了五里，脚底起了水泡。
水泡磨破了，流出血水，混着泥沙，每走一步都像踩在刀尖上。凌文才咬着牙，额头冒出冷汗，脚步越来越慢。
“你！”年轻差役回头，鞭子指着他，“磨蹭什么呢？想挨抽是不是？”
“差、差爷，”凌文才喘着气，“我脚……脚疼……”
“脚疼？”年轻差役走过来，一脚踹在他腿上，“流放三千里，这才走了十五里就喊疼？凌主事，您当年在堂上审犯人的时候，可没这么娇气啊！”
凌文才被踹得跪倒在地，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。
王头也走过来，居高临下地看着他：“凌文才，知道为什么我俩押你吗？”
凌文才抬头，茫然。
“周掌柜，”王头冷冷吐出三个字，“是我表舅。”
凌文才瞳孔骤缩。
“我表舅老实本分一辈子，被你害得家破人亡。我表婶上吊，我那小表妹……”王头的声音发哽，“才十岁，被卖到那种地方……三个月就没了。”
他蹲下身，抓住凌文才的衣领：“你知道我表妹死的时候什么样吗？瘦得皮包骨，浑身是伤，眼睛都没闭上。”
凌文才浑身发抖：“我……我不知道……”
“不知道？”王头松开手，站起身，“那你就好好受着。这一路上，咱们慢慢算账。”
他朝年轻差役使了个眼色。
鞭子呼啸而下。
“啪！”
第一鞭抽在背上，囚服立刻裂开一道口子，皮肉翻开，鲜血渗了出来。
“啊——！”凌文才惨叫。
“啪！”
第二鞭抽在腿上。
“走不动？打到你走得动为止！”
一鞭，又一鞭。
凌文才在地上翻滚，惨叫连连。其他四个流犯冷漠地看着，甚至有人露出幸灾乐祸的笑——能流放的都是重犯，谁身上没背着冤债？看一个曾经高高在上的官老爷被打成狗，也是种乐趣。
打了十几鞭，王头才停手。
凌文才瘫在地上，背上、腿上全是血痕，囚服破烂不堪，露出底下翻开的皮肉。十月的寒风吹过，伤口像被盐腌了一样疼。
“起来！”年轻差役踢了他一脚，“再不走，天黑前到不了驿站，有你好受的！”
凌文才挣扎着爬起来，每动一下，全身的伤口都在抗议。脚底的血泡全破了，血水浸透了草鞋，每走一步，就在地上留下一个血脚印。
队伍继续前行。
这一次，凌文才不敢再慢了。他咬着牙，拖着沉重的镣铐，一步一瘸地跟着。脚底的疼痛钻心刺骨，背上的鞭伤火辣辣地烧，汗水混着血水流下来，糊住了眼睛。
中午在路边歇脚，每人发了一个冰冷的杂粮馍馍。
凌文才捧着馍馍，手在抖。他想起从前在醉仙楼吃席，八碟八碗，陈年花雕。想起李娇娇给他炖的燕窝，柳姨娘喂他吃的葡萄……
“啪！”馍馍被打掉在地。
“不吃？”年轻差役冷笑，“那就饿着。”
馍馍滚进泥里，沾满了土。凌文才趴在地上，看着那个馍馍，忽然哭了。
不是嚎啕大哭，是无声的流泪。眼泪混着脸上的血污，滴进泥土里。
他这辈子，何曾受过这种屈辱？
下午的路更难走。脚底的伤口感染了，肿得像个馒头，每走一步都疼得浑身哆嗦。背上的鞭伤结了痂，又被汗水浸开，反反复复。
太阳西斜时，终于看到了驿站。
王头去办手续，年轻差役看着五个流犯在院子里蹲着。凌文才瘫坐在地，连站的力气都没有了。
驿站里还有其他流放的队伍，都是蓬头垢面、衣衫褴褛。有人看见凌文才身上的伤，嗤笑道：“新来的？才第一天就成这样，往后三千里，够你受的。”
“看他那细皮嫩肉的，以前是个官吧？”
“官又怎样？到了这儿，都是等死的命。”
凌文才低着头，任由那些嘲讽灌入耳中。
夜里，五个人被关进驿站后院的柴房。没有床，只有一堆发霉的稻草。十月的夜已经很冷，柴房漏风，冻得人直哆嗦。
凌文才蜷缩在角落，身上的伤口疼，脚疼，肚子饿，心里更是一片冰凉。
窗外月光惨白，照进柴房。
他盯着那点月光，忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚。他刚当上书吏，意气风发，在醉仙楼宴请同僚。席间有人讨好他：“凌大人将来必定飞黄腾达。”
他笑着举杯：“借你吉言。”
那时候，他以为自己的路会一直往上走，走到县令、知府、甚至更高。
从未想过，会走到今天这一步。
从未想过，会戴着镣铐，躺在发霉的稻草堆里，浑身是伤，饥寒交迫。
“呵……”他忽然低笑出声，笑得浑身颤抖，伤口裂开，又有血渗出来。
报应。
真是报应。
柴房外传来差役的呼噜声，远处有野狗的吠叫。
夜还很长。
路，更长。
而在千里之外的清河村，凌初瑶刚刚结束一日的工作。她坐在书房里，听着智能管家的汇报：
“凌文才今日行程四十八里，中途受鞭刑十七下，脚底溃烂感染。按此速度，抵达北疆需两个半月。沿途已安排三处‘关照点’。”
凌初瑶静静听着，手中把玩着那个装着灵乳的玉瓶。
“知道了。”她淡淡说，“继续盯着。”
窗外秋风呼啸，卷起一地落叶。