府城的清晨格外寒冷，屋檐下结了一层薄薄的白霜。西街最末那家“平安客栈”的掌柜老周搓着手打开店门，呼出的白气在寒风中瞬间消散。
他一眼就看见蹲在对面墙根下的凌宝珠。
她缩成一团，身上那件鹅黄夹袄已经脏得看不出本色，袖口磨得起了毛边。头发散乱地披着，脸冻得发青，嘴唇干裂起皮。
老周皱了皱眉，还是走过去：“凌姑娘，你……还没走？”
凌宝珠抬起头，眼中满是血丝。她已经在这墙根下蹲了两天。三天前，她最后一钱银子花光，老周毫不留情地将她的包袱扔出房间：“没钱住什么店？赶紧滚！”
她没地方去，只能在客栈对面蹲着，盼着老周能发发善心。
“周掌柜，”她声音嘶哑得几乎听不见，“求您……让我再住一晚，就一晚……等我找到活计，一定还您钱……”
老周叹了口气，但眼神依旧冷漠：“凌姑娘，不是我心狠。你爹是流放犯，你娘是官婢，你住在我这儿，万一官府查起来，我这店还开不开了？”
他顿了顿，从怀里摸出两个铜板，扔在她面前：“去买个馍馍吃吧。吃完赶紧走，别再来了。”
铜板滚落在尘土里。
凌宝珠盯着那两个铜板，没去捡。她慢慢站起身，腿蹲麻了，踉跄了一下。她捡起脚边那个小小的包袱——里面只有两件换洗的衣裳，还是她从凌家带出来的，如今也脏得不成样子。
她没看老周，也没捡那两个铜板，转身走了。
背影在晨雾中单薄得像片落叶。
老周摇摇头，转身回店，砰地关上了门。
凌宝珠在街上漫无目的地走。她不知道要去哪儿，也不知道能去哪儿。肚子饿得发疼，从昨天早上到现在，她只喝了半碗施粥铺的稀粥。
走到一条暗巷口时，她停住了。巷子很窄，两边是高墙，地上污水横流，散发着一股霉味。她犹豫着要不要进去——或许巷子那头有出路？
正要转身，一个声音从身后响起：“小姑娘，这是怎么了？”
凌宝珠回头，是个四十来岁的妇人。穿着鲜艳的绸缎裙子，脸上涂着厚厚的脂粉，嘴唇涂得猩红。她手里捏着条帕子，身上有股浓烈的廉价香粉味。
“我……我没事。”凌宝珠下意识后退一步。
那妇人却上前，仔细打量她，眼中闪过一丝精光：“瞧这小脸冻的。还没吃早饭吧？走，婶子请你吃碗馄饨。”
凌宝珠想拒绝，可肚子不争气地叫了起来。她咬着唇，没动。
妇人笑了，拉住她的手：“怕什么？婶子不是坏人。就是看你可怜，这么冷的天，一个人在外头……”
她的手很暖，语气也很温柔。凌宝珠已经很久没被人这样对待了。从爹娘出事到现在，所有人看她的眼神不是鄙夷就是冷漠。这两个月，她听够了冷言冷语，受尽了白眼。
眼泪忽然就涌了出来。
“哎哟，别哭别哭。”妇人掏出手帕给她擦泪，“走，先跟婶子回家，暖和暖和。”
凌宝珠像是抓住了救命稻草，任由妇人拉着她走。
穿过几条巷子，来到一处院子前。院子不大，门楣上挂着“春香院”三个字，字迹已经斑驳。院子里有棵枯树，树下堆着杂物。
“这是我家。”妇人推开门，“你先坐，我去给你倒碗热茶。”
屋里陈设简单，但还算干净。凌宝珠坐在椅子上，浑身冻僵的骨头终于缓过来一些。
妇人端来一碗茶：“喝吧，暖暖身子。”
茶是褐色的，冒着热气，有股奇怪的甜味。凌宝珠没多想，接过来几口喝完。茶很烫，烫得她舌头发麻，但身子确实暖和了些。
“你叫什么名字？”妇人坐在她对面，笑眯眯地问。
“凌……凌宝珠。”
“家里人呢？”
凌宝珠低下头：“都没了。”
妇人眼中闪过一丝满意，但很快又换上同情的神色：“可怜的孩子。这样吧，你先在我这儿住下。我这儿正缺个帮忙的，你帮我做些杂活，我管你吃住，每个月再给你二百文工钱，怎么样？”
二百文！还有吃住！
凌宝珠不敢相信自己的耳朵：“真、真的？”
“婶子骗你做什么？”妇人拍拍她的手，“你先歇着，我去给你收拾间房。”
她起身出去，关上了门。
凌宝珠坐在那儿，觉得头有些晕。她以为是自己饿的，没在意。渐渐地，眼皮越来越沉，身子发软。
“婶子……”她想喊，却发不出声音。
眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时，天已经黑了。
凌宝珠睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。床很硬，被子有股霉味。她挣扎着坐起身，头还是晕得厉害。
然后，她看见了身上的衣服。
不是她那件脏兮兮的夹袄，而是一件桃红色的薄纱裙子，领口开得很低，袖子短得露出半截胳膊。裙子薄得几乎透明，她能看见自己身上只穿了件肚兜。
“啊——！”她尖叫起来，抓起被子裹住自己。
“醒了？”门被推开，白天那个妇人走进来。她还是那身装扮，但脸上的笑容已经不见了，取而代之的是一种冷漠的打量。
“你……你给我换了衣服？”凌宝珠声音发颤。
“不换怎么办？你那身脏得跟抹布似的。”妇人在床边坐下，“凌宝珠，从今天起，你就叫‘香儿’。是我春香院的姑娘。”
凌宝珠如遭雷击：“什、什么姑娘？你说让我来做杂活的……”
“杂活？”妇人笑了，那笑声刺耳，“你这样的脸蛋，做杂活不是可惜了？放心，婶子会好好教你。只要你听话，以后吃香的喝辣的，不比你在外头挨饿受冻强？”
“不……我不……”凌宝珠想下床，却腿软得站不稳。
妇人一把按住她：“进了这个门，就别想出去了。外头那两个龟公，可都是练家子。你乖乖的，少受点罪。”
她凑近，压低声音：“你爹是流放犯，你娘是官婢。官府巴不得抓到你这种‘余孽’呢。在我这儿，好歹有条活路。要是出去……呵，你说官府会怎么对你？”
凌宝珠浑身冰冷。
妇人站起身：“今晚你先歇着。明天开始学规矩。”她走到门口，又回头，“对了，你那包袱里的衣裳，我扔了。以后就用不着了。”
门关上，落了锁。
凌宝珠瘫坐在床上，浑身发抖。她低头看自己这身暴露的衣裳，再看这间屋子——墙上糊的纸已经发黄剥落，窗纸破了个洞，冷风灌进来。空气里有股劣质香粉和霉味混合的怪味。
窗外传来隐约的笑声、琴声，还有男女调笑的污言秽语。
她捂住耳朵，可那些声音还是钻进来。
“张爷您慢点……”
“小蹄子真会伺候人……”
“妈妈，再给奴家买盒胭脂嘛……”
凌宝珠蜷缩成一团，把脸埋进膝盖。
她想起从前在凌家，娘总说：“我们宝珠以后要嫁大户人家，做正头娘子，绝不给人家做小。”
她想起爹说：“谁敢欺负我女儿，我让他吃不了兜着走。”
她想起自己曾经多看不起那些青楼女子，觉得她们下贱，肮脏……
如今，她也成了其中一员。
不，她连她们都不如。她们至少是自愿的，至少还能挣点钱。而她，是被骗来的，是被下了药扔进来的。
眼泪流干了，只剩下麻木的绝望。