北疆，黑石矿场。
这里已是苦寒之地，十月便下了第一场雪。如今十一月半，积雪没膝，北风像刀子一样割在脸上。放眼望去，四野尽是灰白——灰的是石头，白的是雪，天地间了无生气。
凌文才是三天前被押到的。
两个月的流放路，他走了两个半月。脚上的冻疮烂了又好，好了又烂，最后右脚小指头坏死脱落，留下一个丑陋的伤口。背上的鞭痕叠着鞭痕，化脓感染，散发着腐臭味。到矿场时，他发着高烧，神志不清，是被差役拖进管事房的。
管事姓胡，四十来岁，满脸横肉，左脸上有道刀疤。他坐在炭盆边烤火，手里翻着新到流犯的名册。当看到“凌文才，原青河县刑房主事，流放三千里”时，他嘴角扯了扯，露出个意味深长的笑。
“王头送来的信，收到了？”他问旁边的监工。
监工是个独眼汉子，嘿嘿一笑：“收到了。信上说，这位凌主事‘劳苦功高’，得好好‘照顾’。”
两人对视一眼，心照不宣。
胡管事合上名册：“三号矿洞还缺人吧？让他去。”
独眼监工一愣：“三号洞？那可是最深的洞，昨天刚塌了一处，死了两个……”
“怎么？”胡管事瞥他一眼，“不该？”
“该！太该了！”独眼监工连连点头，朝外喊道，“把人带进来！”
凌文才被拖进来时，还在发烧，浑身滚烫。他勉强睁开眼，看见炭盆里跳跃的火光，看见胡管事那张冷漠的脸。
“凌文才，”胡管事慢悠悠开口，“到了这儿，就得守这儿的规矩。每日卯时上工，酉时下工，中间半个时辰吃饭。每人每日采煤定额三百斤，完不成没饭吃，超额有奖。”
他顿了顿，补充道：“你分到三号矿洞。那是咱们矿场最‘好’的洞，煤质好，产量高。好好干，说不定能早点赎罪。”
凌文才听不清他在说什么，只迷迷糊糊点头。
次日，卯时初。
天还没亮，矿场已经醒了。凄厉的哨声划破寒风，流犯们像牲口一样被赶出工棚。每人发了一个冰冷的杂粮窝头，一碗能照见人影的稀粥。
凌文才捧着窝头，手抖得厉害。窝头硬得像石头，散发着一股霉味。他咬了一口，硌得牙疼，勉强咽下去，喉咙像被砂纸磨过。
“快点吃！”独眼监工挥舞着鞭子，“一炷香时间，吃不完就别吃了！”
凌文才连忙往嘴里塞，噎得直翻白眼。
吃完饭，队伍往矿山深处走。三号矿洞在最里头，洞口黑黢黢的，像张开的兽口。寒风吹进洞口，发出呜呜的怪响。
进洞前，每人发了一把镐、一个背篓、一盏油灯。油灯的光很暗，勉强能照亮脚下三尺。
“进去！”监工一脚踹在凌文才背上。
他踉跄着进了洞。
洞内比外面更冷，是那种渗入骨髓的阴冷。头顶不时有碎石落下，打在安全帽上，砰砰作响。地面湿滑，煤灰混着积水，踩上去一步一滑。
走了约莫一刻钟，到了采煤面。这里更加狭窄，成年人得弯着腰才能行动。煤壁在油灯光下泛着幽黑的光，空气里弥漫着煤尘和腐烂木头的味道。
“就这儿。”独眼监工指着一段煤壁，“今天挖通这段，每人背三十篓出去。开始干！”
凌文才拿起镐，试着往煤壁上凿。镐很沉，他手上没力气，一镐下去只溅起几点煤渣。
“没吃饭啊！”鞭子呼啸而来，抽在他背上。
凌文才惨叫一声，镐脱手掉在地上。
“捡起来！继续！”监工厉喝。
他咬着牙，捡起镐，用尽全力凿下去。这次好一些，凿下一小块煤。他弯下腰去捡，背篓里还没几块，腰已经酸得直不起来。
一上午，他就在镐起镐落、弯腰捡煤、挨鞭子呵斥中度过。手上的水泡全磨破了，血水混着煤灰，糊了满手。背上的旧伤裂开，血渗透囚衣，冻成了冰碴子。
中午休息时，他瘫坐在煤堆上，连抬手的力气都没有。午饭是一个更小的窝头，连稀粥都没有，只有半碗冰凉的脏水。
他狼吞虎咽地吃完，还没喘口气，哨声又响了。
下午的活更重——要把上午挖的煤背出去。背篓装满有七八十斤，压在背上，腰都直不起来。从采煤面到洞口，要走两里多的陡坡，地面湿滑，一步一踉跄。
凌文才背第一篓时，摔了三次。膝盖磕在煤石上，疼得钻心。第二篓时，他学乖了，走得很慢，可监工嫌他慢，又是一鞭子。
“磨蹭什么！天黑前背不完，今晚别想睡觉！”
他只能咬着牙加快脚步。汗水浸透囚衣，又被寒风冻成冰，贴在身上，像裹了层铁甲。呼吸时，煤尘吸进肺里，呛得他直咳嗽，咳出来的痰都是黑的。
第三篓时，他眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。走到半路，脚下一滑，整个人连人带篓摔倒在地。煤块撒了一地，背篓摔破了。
监工冲过来，鞭子雨点般落下。
“废物！连个煤都背不好！”
凌文才蜷缩在地上，任由鞭子抽打。不疼了，真的不疼了。比起心里的绝望，这点疼算什么？
他想起来青河县，想起醉仙楼的酒席，想起家里温暖的炭盆，想起柳姨娘温柔的手，想起凌宝珠娇滴滴喊“爹”……
那些日子，像上辈子那么远。
“起来！”监工踹了他一脚，“把煤捡起来，用手捧出去！”
凌文才趴在地上，看着那些散落的煤块，看着自己满是血污的手。他慢慢撑起身，真的用手去捧煤。煤块尖锐，割破手心，血滴在煤上，很快被黑色吞没。
等他捧着煤块跌跌撞撞走出矿洞时，天已经黑了。
晚饭是两个窝头——他定额没完成，本该没饭吃，但监工“开恩”，赏了他。他坐在工棚角落，捧着窝头，却吃不下去。
胸口疼得厉害，像有把刀在里面搅。他咳了几声，咳出一口带血的痰。煤灰混着血沫，在油灯光下黑红一片。
工棚里还有其他流犯，都木然地吃着饭，没人看他一眼。在这里，每个人都是等死的命，谁也没心思关心别人。
夜里，凌文才躺在冰冷的通铺上，冻得直哆嗦。工棚漏风，雪花从缝隙飘进来，落在他脸上，化成了水。
他睁着眼，看着漆黑的屋顶。
想起很多事。
想起第一次收钱时，那种既害怕又兴奋的心情——五十两银子，够普通人家过好几年。
想起构陷周掌柜时，那个老实人绝望的眼神。
想起默许李娇娇虐待凌初瑶时，那个孩子蜷缩在柴房里的模样。
想起收下山匪三百两银子时，心中那点侥幸——不会有人知道的。
可如今，都知道了。
天知道了，地知道了，那些苦主知道了，连他自己……也知道了。
“呵……”他低低笑出声，笑着笑着，咳了起来。咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。血沫喷在枕头上，在黑暗里看不见，只有浓重的血腥味。
他慢慢侧过身，面朝南方。
青河县在南方。凌家在南方。那些他曾经拥有、又亲手毁掉的一切，都在南方。
雪花从屋顶缝隙飘落，落在他脸上，冰凉。
他闭上眼睛，一滴混着煤灰的泪，从眼角滑下。