北疆黑石矿场。
天还没亮透，灰蒙蒙的天压得很低，像是要塌下来。寒风卷着雪沫子，抽在脸上生疼。矿场里哨声凄厉，流犯们像一群灰扑扑的鬼影，从工棚里钻出来，排队领一天的口粮——一个冻得硬邦邦的杂粮窝头。
凌文才排在最末。他佝偻着背，瘦得只剩一把骨头，囚服空荡荡挂在身上，像套在竹竿上。脚上的冻疮烂了又好，结了厚厚的痂，走路一瘸一拐。脸上、手上裸露的皮肤，全是煤灰和冻伤交错的痕迹，早已看不出当年那个刑房主事的模样。
他领了窝头，麻木地塞进嘴里。窝头太硬，他咬不动，只能含在嘴里，等唾液慢慢把它泡软。咯吱咯吱的声音在耳边响着，混着呼啸的风声，像某种不祥的预示。
“快点！磨蹭什么！”监工的鞭子抽在旁边的流犯身上，发出“啪”的脆响。
凌文才浑身一颤，连忙把窝头囫囵吞下，噎得直翻白眼。
队伍往矿洞走。三号矿洞在最深处，洞口黑黢黢的，像巨兽张开的嘴。两个月来，凌文才每天走进这个洞，都觉得是走进坟墓。今天这种感觉格外强烈。
洞里阴冷潮湿，比外头还冷。油灯的光勉强照亮脚下三尺，头顶不时有碎石落下，打在安全帽上，砰砰作响。空气里弥漫着煤尘和腐烂木头的味道，吸进肺里，呛得人直咳嗽。
凌文才咳了几声，咳出一口带血的痰。他抹了抹嘴，继续往前走。
到了采煤面，监工分配任务：“今天挖东边那段，上头催得紧，天黑前必须打通！”
流犯们默默拿起镐，开始干活。叮叮当当的声音在洞里回荡，单调而压抑。
凌文才也拿起镐。他的手抖得厉害，几乎握不住镐柄。这两个月，他手上的老茧磨破了又长，长了又磨破，如今掌心全是厚厚的硬痂，裂开一道道血口子。
他一镐凿下去，煤壁上只溅起几点煤渣。
“没吃饭啊！”监工的鞭子抽过来。
凌文才背上挨了一下，火辣辣地疼。他咬着牙，用尽全力再凿。这次好一点，凿下一小块煤。他弯腰去捡，腰像断了一样疼。
一上午就这么过去。中午休息时，他瘫坐在煤堆上，连抬手的力气都没有。午饭还是窝头，连水都没有。他机械地嚼着，食不知味。
下午继续。监工催得更急，鞭子抽得更狠。流犯们像牲口一样埋头苦干，没人说话，只有镐凿煤壁的闷响和粗重的喘息。
申时左右，凌文才正弯腰捡煤，忽然听见一阵奇怪的“咔嚓”声。
很轻，像是什么东西裂开。他抬起头，看向煤壁。
煤壁上出现了一道细细的裂缝。
起初只有头发丝那么细，但很快，裂缝像活了一样蔓延开，变粗，变长，分出更多的枝杈。煤渣簌簌往下落。
“不……不对……”凌文才喃喃道。
旁边的流犯也发现了，停下动作，盯着那道裂缝。
“快跑……”不知谁喊了一声。
晚了。
“轰——！”
煤壁猛地炸开！不是一块两块煤掉下来，而是整面煤壁像被巨人推了一把，轰然倒塌！巨石、煤块、支撑的木桩，混在一起，劈头盖脸砸下来！
“啊——！”
“救命——！”
惨叫声、崩塌声、木头断裂声混作一团。洞里尘土飞扬，油灯瞬间熄灭，一片漆黑。
凌文才只觉得一股巨大的力量撞在胸口，整个人飞了出去，重重摔在煤堆上。剧痛从胸口传来，他咳了一声，咳出满嘴的血。然后，有什么沉重的东西压住了他的腿。
黑暗。疼痛。窒息。
他听见远处传来监工气急败坏的吼声：“塌方了！快救人！不，先救还能干活的！”
脚步声杂乱，有人在搬石头，有人在惨叫，有人在咒骂。但那些声音越来越远，越来越模糊。
凌文才的意识开始涣散。他想动，动不了。腿被压着，胸口疼得喘不过气。黑暗像潮水一样涌上来，把他淹没。
不知过了多久。
他被人拖了出来。腿断了，软绵绵地耷拉着。胸口塌了一块，每次呼吸都带着血腥味。他被抬回工棚，扔在通铺最角落。
“胡管事说了，”抬他的人声音冷漠，“伤成这样，治不了。给他点水，能活就活，不能活就算。”
一碗冰凉的水放在他头边。
然后人都走了。
工棚里只剩下他一个人。其他流犯还在矿洞里干活，要天黑才能回来。寒风从破木板缝隙灌进来，吹在他身上，冷得像刀子。
凌文才躺在那里，睁着眼，看着屋顶破洞外灰蒙蒙的天。胸口疼得厉害，每呼吸一次，都像有刀子在割。腿已经没知觉了，但断骨的地方一跳一跳地疼。
他开始发烧。
起初只是觉得冷，浑身发抖。后来热起来，像被架在火上烤。汗水浸透破烂的囚衣，又被寒风吹干，反反复复。
意识模糊了。
眼前出现许多画面，破碎的，混乱的，像走马灯一样旋转。
他看见一个柴房。腊月，大雪。六岁的小女孩蜷缩在草堆里，冻得嘴唇发紫，眼睛红红的，看着他，小声喊：“爹……冷……”
他当时怎么说的？哦，他说：“冻死干净。”
画面一转，是林婉娘跪在雪地里，抱着他的腿，哭得撕心裂肺：“文才，别和离……初瑶才六岁……你让我们母女怎么活……”
他踢开她，头也不回地走了。身后是李娇娇得意的笑声。
又是画面。周掌柜被抓走那天，回头看他，眼神像淬了毒的刀子：“凌文才，我做鬼也不会放过你！”
后来周掌柜死在流放路上，他妻子上吊，女儿被卖进妓院……听说那孩子三个月就死了。
还有黑风岭的山匪，收了三百两银子时，他对自己说：“就这一次，不会有人知道的。”
可那七条人命呢？商队里那个才十五岁的少年，死时手里还攥着给娘买的簪子……
画面越来越多，越来越快。
李娇娇虐待凌初瑶时，他在旁边喝茶。
凌宝珠骄纵任性，他从不纠正。
收钱时，他数银子数到手软。
构陷时，他面不改色。
……
“不……不是我……”凌文才在昏迷中喃喃，“是李娇娇……是她逼我的……是那些人自己送钱来的……”
可那些画面不听他的辩解，一遍遍回放。
小女孩冻得发抖的眼睛。
发妻绝望的眼泪。
商人跳河前的诅咒。
山匪劫杀后的尸骸。
……
“啊——！”他忽然惨叫起来，声音嘶哑破碎，“不是我……不是我……”
没人听见。
工棚外风声呼啸，卷着雪沫子，拍打在木板上。
天渐渐黑了。
其他流犯下工回来，看见角落里的凌文才，都远远避开。没人去看他是否还活着，更没人给他一口水、一口饭。
在这里，每天都会有人死。受伤的、冻死的、累死的、病死的……死个人，就像死只蚂蚁。
凌文才的高烧越来越厉害。他开始说胡话，时而是“我是主事……我是官……”，时而是“饶了我……饶了我……”，更多时候是无声地抽搐，嘴角溢出带血的泡沫。
深夜，他最后一次睁开眼睛。
工棚里一片漆黑，只有远处通铺上有流犯的鼾声。寒风从缝隙钻进来，卷起地上的煤灰。
他看着那片黑暗，忽然觉得很平静。
所有的疼痛、恐惧、悔恨，都离他远去了。
最后闪过脑海的，是一个很遥远的画面：很多年前，他刚考上秀才，穿着崭新的长衫回家。林婉娘在门口等他，笑得温柔，手里牵着四岁的小初瑶。小初瑶跑过来，抱着他的腿，仰起小脸喊：“爹！”
那时阳光很好，风很暖。
然后，那片光暗了下去。
彻底暗了。
寒风依旧呼啸，卷着雪花，覆盖了整个矿场。
工棚角落里，那个曾经威风八面的刑房主事，悄无声息地断了气。