难得的冬日暖阳透过绣房宽大的玻璃窗洒进来，照得一室明亮。绣架前，五六个绣娘正低头忙碌，针线在绸缎上穿梭，发出细密的沙沙声。空气里有股淡淡的丝线香气，混着暖房送来的炭火味，安宁而温暖。
凌初瑶站在一幅即将完工的《松鹤延年》图前，仔细看着绣娘的手法。这是府城一位富商定制的寿礼，要得急，绣坊紧赶慢赶，总算快完成了。
“这里的松针要再密一些，”她指着图中一处，“针脚斜着走，显出层次。”
绣娘连忙点头，拆了重绣。
凌初瑶退后两步，目光扫过整个绣房。大丫正在角落的账桌前核对订单，算盘拨得噼啪响；两个年轻绣娘在窗边分线，阳光照在她们认真的侧脸上；还有几个在赶制年节的喜庆绣品，红彤彤的料子堆了满桌。
一切都井井有条。
她走到窗边，看着窗外。院子里，醒愚路的路基已经全部夯实，工人们正在铺设碎石。更远处，田里的冬小麦已经冒出一层嫩绿，在雪后的阳光下格外鲜亮。
“四婶。”大丫放下账本走过来，“孙娘子来信，说年前最后一批订单已经发出，让咱们放心。”
凌初瑶接过信扫了一眼，点点头：“回信时告诉她，开春后我想在府城再开一间专做高端定制的绣坊，问她有没有兴趣合伙。”
“诶！”大丫记下，眼睛亮晶晶的，“四婶，咱们的绣坊如今在府城都有名号了呢！”
正说着，院外传来脚步声。
冷大河匆匆走进来，脸上带着些复杂的表情。他走到凌初瑶身边，压低声音：“四弟妹，外头……有些消息。”
凌初瑶看了他一眼，对绣娘们道：“你们先忙着。”转身出了绣房。
两人走到院子角落的梅树下。腊月的梅花开了几朵，在寒风中颤巍巍的，香气清冽。
“什么事？”凌初瑶问。
冷大河搓了搓手，似乎不知如何开口。半晌，才道：“刚收到军中同袍捎来的信……是四弟托人打听的北疆那边的消息。”
凌初瑶的心微微一沉。她知道冷烨尘一直在暗中关注凌文才的情况，但她从未主动问过。有些事，知道不如不知道。
“凌文才……”冷大河顿了顿，“腊月初八，在矿洞塌方中受了重伤。腊月十一……没了。”
他说得很简单，但“没了”两个字，重如千钧。
凌初瑶站在那儿，一动不动。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她却觉得有股寒意从脚底升起。梅花的香气钻进鼻子，清甜里带着一丝苦涩。
许久，她轻轻“嗯”了一声。
冷大河看着她平静的侧脸，犹豫了一下，又说：“还有……府城刘府那边，也有消息传来。”
这次他声音更低了：“腊月十五夜里，李娇娇因冲撞主家少爷，被关进柴房。天太冷……第二天早上发现时，已经冻死了。”
凌初瑶的手指几不可察地颤了一下，但很快又稳住了。她抬起眼，看向远处正在铺设的路基。工人们喊着号子，热火朝天。
“知道了。”她说，声音平静无波。
冷大河张了张嘴，还想说什么，最终只是叹了口气：“那……我去忙了。”
他转身走了。
凌初瑶依旧站在梅树下。阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在雪地上。梅花瓣被风吹落，轻轻飘在她肩头。
她想起很多年前，也是这样一个冬日。她冻得发抖，李娇娇把一盆冷水泼在她身上。水很冷，刺骨的冷。她当时想，总有一天……
总有一天怎样呢？
她没想过他们会这样死。冻死，塌方死，病死在破庙里。
可如今听到了，心里却没有想象中的痛快。
只有一片空茫。
午后，凌初瑶在书房看账本。
窗外的阳光西斜，在书案上投下一片金黄。她提笔，在账册上勾画，神情专注。仿佛早上的消息，只是一阵无关紧要的风，吹过了，就散了。
敲门声响起。
“进来。”
推门进来的是张大山。他刚从府城回来，风尘仆仆，脸上带着长途跋涉的疲惫。看见凌初瑶，他犹豫了一下，还是开口道：“瑶妹，府城那边……还有件事。”
凌初瑶抬起头。
“我在府城打听凌宝珠下落时，遇见个老乞丐，”张大山声音沉沉的，“他说腊月二十，在城西破庙里埋了个姑娘。十七八岁年纪，得了脏病死的。他捡到她时，怀里抱着件旧衣裳……”
书房里一片寂静。
凌初瑶手中的笔停在半空，墨汁在笔尖凝聚，欲滴未滴。
许久，她放下笔，笔杆轻轻搁在砚台上，发出一声极轻的脆响。
“知道了。”她说，和早上一样的语气，一样的平静。
张大山看着她，想从她脸上看出些什么。可是没有。那张精致的脸上没有任何表情，眼睛平静得像深潭，不起一丝波澜。
“那……我出去了。”他轻声说。
门轻轻关上。
书房里只剩下凌初瑶一个人。夕阳的光从窗棂斜射进来，把她整个人笼罩在金色的光晕里。她坐在那儿，一动不动，像是凝固了的雕像。
指尖，几不可察地，微微颤抖了一下。
只有一下。很快，又稳住了。
她重新拿起笔，蘸墨，在账册上继续勾画。笔尖划过纸张，沙沙作响。阳光照在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
窗外传来孩子们的欢笑声。是大宝和二宝下学了，在院子里堆雪人。童稚的声音清脆悦耳，像春日的铃铛。
凌初瑶抬起头，透过窗户看着他们。
两个小家伙蹲在雪地里，专心致志地给雪人安鼻子。大宝把一根胡萝卜插上去，二宝拍手叫好。阳光照在他们红扑扑的小脸上，满是生机。
她看着，看着，唇角慢慢弯起一个极淡的弧度。
然后，她低下头，继续看账本。
“他们终得报应了。”
声音很轻，轻得像叹息，很快消散在午后的阳光里。
账册翻过一页。
新的一页，空白，等着书写。
就像人生，旧章翻过，新篇待启。
凌初瑶提笔，在页首写下日期：“腊月廿二”。
字迹工整，笔力沉稳。