建安三年，冬。
玄华峰的雪，已经连绵下了三日。
铅灰色的云层压在山巅，将整座玄极门的地界裹进一片苍茫的白里。
峰下的世家寮舍区，早已没了往日的喧嚣，唯有苏家别院的上空，飘着几缕淡淡的药香，混着雪沫子的冷冽，在风里悠悠荡荡。
柴房改建的偏房里，林清玄正坐在门槛上，手里攥着一根枯枝，一下一下地划着积雪。
雪粒子落在他的发梢、肩头，积了薄薄一层，像极了他身上那件洗得发白的青布长衫，灰蒙蒙的，辨不出原本的颜色。
他的脸膛冻得有些发紫，嘴唇干裂起皮，却浑然不觉，只是垂着眼，看着枯枝尖儿戳出的小坑，眼神空茫得像结了冰的湖面。
十二个月。
三百六十五个日夜。
他像一尊被遗忘的木头，在苏家的角落里，悄无声息地活着。
苏媚怀了孕的消息，是在王青砚走后不久传出来的。
那天苏家别院张灯结彩，锣鼓敲得震天响，苏振海领着一众长老，在正厅里摆了三天的宴，连玄华峰上其他世家的人都来道贺。
唯有他，被下人拦在柴房门外，听着远处的欢声笑语，手里还端着一碗没来得及送过去的热粥。
后来，他从柴房搬到了这间偏房。
说是偏房，其实比柴房好不了多少——四面漏风，被褥单薄，每日的三餐，也只是勉强能填饱肚子的糙米饭和腌菜。
苏媚偶尔会在院里遇上他，眼神掠过他时，像掠过一块碍眼的石头，连半分停留都没有。
王青砚来过几次，每次都气得跺脚，骂苏媚言而无信，骂苏家狼心狗肺。
可骂归骂，她终究是外人，管不了苏家的家事。
到最后，王青砚也来得少了，只偶尔托人捎来几件厚衣裳，叮嘱他“好好活着”。
活着。
林清玄低下头，看着自己枯瘦的手指。
他是玄极门的弟子，虽只是外门最底层的杂役，却也练过几年粗浅的吐纳功夫，能提刀斩妖，能引气护体。
可在这苏家别院，他连个寻常的下人都不如。
他不是没想过离开。
可他走不了。
苏振海派人看住了他，美其名曰“照顾少夫人”，实则是将他当成了一枚钉死的幌子——苏媚未婚先孕，总得有个“夫君”来遮羞。
而他，就是那个最合适的人选。
玄极门的山门规矩，他烂熟于心。
可规矩是死的，人是活的。
他一个底层弟子，离了山门，在这乱世里，连自保都难。
更何况，苏振海手里捏着他的户籍玉牌，若是他敢跑，苏家有的是法子，让他在玄华峰上，连立足之地都没有。
风卷着雪沫子，扑在脸上，冰凉刺骨。
林清玄拢了拢身上的旧棉袄，那是王青砚托人捎来的，还算厚实。
他抬起头，望向苏家正院的方向。
那里的屋檐下，挂着一串串红灯笼，在白雪的映衬下，红得刺眼。
隐约有妇人的笑语声，顺着风飘过来。
“少夫人这胎怀得稳，定是个带把的！”
“那是自然！
苏家的香火，总算是续上了！”
“等小少爷生下来，咱们苏家在玄华峰上，地位又能稳上几分！”
林清玄的嘴角，扯出一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。
带把的。
小少爷。
和他有什么关系呢？
他不过是个顶着“夫君”名头的陌生人，一个供人指指点点的幌子。
就在这时，一阵急促的脚步声，踩着积雪，朝着偏房的方向跑过来。
是苏家的一个小丫鬟，跑得气喘吁吁，发髻都散了，脸上却带着抑制不住的喜色。
她冲到门槛前，看着林清玄，声音都在发颤：“林……林公子！
生了！
少夫人生了！
是个男娃！
白白胖胖的男娃！”
林清玄划雪的动作，猛地一顿。
枯枝从指间滑落，掉在积雪里，发出一声轻响。
他抬起头，看向小丫鬟，眼神里依旧是一片空茫，像是没听懂她在说什么。
小丫鬟却不管这些，只顾着自己欢喜：“哭声可响亮了！
老爷和长老们都乐疯了！
说要大摆宴席，庆祝三天三夜！
林公子，你……你不去看看吗？”
看看？
林清玄低下头，看着自己沾着雪沫的指尖。
看什么？
看那个和自己毫无血缘关系的孩子？
看苏媚抱着孩子，接受众人道贺的模样？
他缓缓摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“不去了。”
小丫鬟愣了愣，似乎没想到他会是这个反应。
但转念一想，也是，这位林公子在苏家的地位，本就尴尬得很。
她撇了撇嘴，没再多说，又踩着积雪，兴冲冲地跑回正院报喜去了。
偏房的门槛前，又只剩下林清玄一个人。
风更急了，雪更大了。
远处的正院里，传来一阵响亮的婴儿啼哭声。
那哭声清亮、有力，像是一道惊雷，劈开了漫天的风雪，也劈开了林清玄心底那片冰封的湖。
他静静地听着，听着那声啼哭，一声，又一声。
不知过了多久，他缓缓站起身，拍了拍身上的雪，转身走回了偏房。
关上门，隔绝了外头的风雪和笑语。
屋子里很暗，只有一缕微光，从窗棂的缝隙里透进来。
林清玄走到床边，躺了下去，将自己埋进单薄的被褥里。
婴儿的啼哭声，还在隐隐约约地传来。
他闭上眼睛，眼前却浮现出一片模糊的光影。
是玄极门的山门，是扫不尽的落叶，是师兄们练拳的吆喝声，是师父拍着他的肩膀，说“清玄，好好练，宗门不会亏待你”。
宗门不会亏待你。
林清玄的眼角，有温热的液体，缓缓渗出来，砸在被褥上，晕开一小片深色的痕迹。
他攥紧了拳头，指节泛白。
玄极门……你们什么时候，才会知道，你们的弟子，在这里，活得像一条狗？
而此时，苏家别院的正厅里，早已是一片欢腾。
炭火盆烧得通红，将厅堂烘得暖融融的。
苏振海抱着襁褓里的婴儿，笑得合不拢嘴。
那孩子生得确实好，眉眼精致，皮肤白皙，小小的拳头攥得紧紧的，一双眼睛乌溜溜的，透着一股子机灵劲儿。
苏媚靠在软榻上，脸色苍白，却难掩眉宇间的倦意与温柔。
她看着襁褓里的孩子，眼底没有半分对林清玄的冷漠，只剩下母性的柔软。
长老们围在一旁，看着孩子，赞不绝口。
“好！
好！
这孩子面相极好，将来定是个有出息的！”
“看这眉眼，和少夫人真是像！”
“长大了，定能撑起苏家的门户！”
苏振海笑得满脸皱纹都舒展开了，他小心翼翼地将婴儿递给乳母，转身对着众人朗声道：“摆宴！
大摆三天！
玄华峰上所有世家，都请来！
我要让所有人都知道，我苏家，有后了！”
“老爷英明！”
众人齐声附和，厅堂里的气氛，热烈得像是要烧起来。
谁也没有提起，那个住在偏房里的、名叫林清玄的男人。
谁也没有想起，他才是苏媚名义上的夫君。
仿佛，他从来就没有存在过。
而与此同时，寮舍区另一端的陈家别院，却是一片愁云惨淡。
陈家的正厅里，炭火盆的火，烧得有气无力。
陈振邦坐在上首的太师椅上，脸色阴沉得能滴出水来。
他手里攥着一个茶盏，指节因为用力而泛白，茶盏里的茶水，晃荡着，溅出几滴滚烫的水珠，落在他的手背上，他却浑然不觉。
厅堂下，站着几个陈家的长老，一个个垂着头，唉声叹气。
“老爷，这可如何是好啊……”二长老捻着山羊胡，愁眉苦脸，“三房的丫头生了，又是个闺女！
这已经是第三个了！”
“是啊！”
三长老也跟着附和，“大少爷娶了三房媳妇，生的全是丫头片子！
二少爷更不济，连个孩子都没有！
咱们陈家，这是要断了香火啊！”
陈振邦的脸色，越发难看。
五胡乱华，世道混乱，世家大族想要立足，靠的就是人丁兴旺，尤其是男丁。
可陈家倒好，这几年，生的全是女儿，连个带把的都没有。
长此以往，陈家的地位，迟早要被其他世家挤下去。
“陈烬呢？”
陈振邦猛地一拍桌子，茶盏“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，“那个逆子！
让他好好管教媳妇，他倒好，整日里游手好闲！
把他给我叫来！”
下人不敢怠慢，连忙跑了出去。
没过多久，陈烬就慢悠悠地走了进来。
他依旧穿着一身月白长衫，身姿挺拔，面容俊朗，只是眉宇间，带着几分挥之不去的慵懒。
他瞥了一眼地上的碎瓷片，又看了看脸色铁青的陈振邦，微微挑眉：“父亲唤我何事？”
“何事？”
陈振邦气得浑身发抖，指着他的鼻子骂道，“你还敢问我何事？
看看你做的好事！
娶了三房媳妇，生的全是闺女！
陈家的香火，都要断在你手里了！”
陈烬不以为意地笑了笑，走到一旁的椅子上坐下，给自己倒了一杯茶：“生男生女，又不是我能决定的。
父亲何必动怒？”
“你！”
陈振邦被他噎得说不出话来，胸口剧烈起伏着。
二长老连忙上前打圆场：“大少爷，话可不能这么说。
这关乎陈家的兴衰存亡啊！
你看人家苏家，前些日子还愁眉苦脸的，如今苏媚一胎就生了个男娃！
锣鼓喧天的，羡煞旁人啊！”
“苏家？”
陈烬端着茶杯的手，微微一顿。
这个名字，像是一根针，猝不及防地刺进了他的心里。
苏媚。
那个在玄华峰密林里，被他弃之如敝履的女子。
他的眼底，掠过一丝极淡的、不易察觉的波澜。
但很快，就被他掩饰了过去。
“苏媚生了？”
他挑了挑眉，语气依旧漫不经心，“生的是男是女？”
“男娃！
白白胖胖的大胖小子！”
三长老叹了口气，“人家苏家，这是走了大运了！
不像咱们陈家，唉……”男娃。
陈烬的指尖，微微收紧，捏得茶盏的边缘，发出一声细微的脆响。
他想起那个月光皎洁的夜晚，想起密林里的青草，想起苏媚含泪的眼眸，想起她咬着唇，轻声说“我不委屈”的模样。
那个孩子……陈烬的心里，忽然升起一个荒谬至极的念头。
那个孩子，会不会是……不可能。
他立刻否决了这个想法。
不过是一场露水情缘，不过是一时兴起的乐子。
怎么可能？
可心里的那点疑虑，却像是生了根的草，疯狂地滋长起来。
他记得，那晚之后，苏媚就再也没有找过他。
他也听说，苏家很快就给苏媚找了个“夫君”，是玄极门的一个底层弟子，名叫林清玄。
所有人都以为，那个孩子是林清玄的。
可只有陈烬知道，苏媚怀上身孕的时间，恰好和那晚，严丝合缝。
厅堂里，陈振邦还在唉声叹气，长老们还在愁眉苦脸。
陈烬放下茶杯，站起身，理了理衣襟。
他的目光，越过厅堂的窗棂，望向苏家别院的方向。
那里的红灯笼，在雪地里，红得像血。
他的嘴角，缓缓勾起一抹意味深长的弧度。
男娃。
苏家的香火。
玄极门弟子的儿子。
真是有趣。
陈振邦注意到他的神色，皱着眉问：“你要去哪里？”
陈烬回过头，脸上带着一丝玩味的笑意：“去苏家，道贺。”
道贺？
陈振邦和长老们面面相觑。
两家虽是邻居，平日里却没什么往来，甚至还有些暗地里的较劲。
这个时候去道贺，算什么？
陈烬却不管他们的疑惑，抬脚就往外走。
雪地里，他的脚步轻快，月白的长衫，在风雪中翻飞，像一只展翅的白鸟。
他倒要看看，那个孩子，到底是谁的种。
若是……陈烬的眼底，闪过一丝阴鸷的光。
若是他的，那苏家的香火，岂不成了陈家的血脉？
那玄极门的弟子，岂不成了天下最大的笑话？
玄华峰的雪，还在下。
苏家的欢声笑语，陈家的愁云惨淡，偏房里的寂静无声，还有陈烬踏雪而去的身影，交织在这片苍茫的白里，织成了一张密密麻麻的网。
网住了稚子的啼声，网住了未说出口的秘密，也网住了，即将到来的，一场翻天覆地的风雨。