日头偏西，金色的阳光穿过村活动大院那几棵老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的碎金。院子中央，为了拍摄村合作社的短剧《葫芦弯的春天》，临时搭起的布景前乱哄哄的，道具箱、电缆线和几个拿着反光板的村民挤在一起，空气中弥漫着一股混合了尘土、汗水和劣质烟草的味道。
“哎，东子书记，别走啊！”
小吴的声音像一道鞭子，猛地抽在正要借着去厕所名义溜边的东子身上。
东子那只刚要迈过门槛的脚硬生生顿住了，他手里还捏着那顶洗得发白的草帽，脸上挂着那种特有的、带着点狡黠的讪笑，转过身来：“咋了吴导？”
“待会得拍何平找你交租金的戏，你是主角，你走了拍谁？”小吴一边指挥着场记新宇调整灯光，一边头也不回地说道，语气里透着不容置疑的权威，“赶紧的，别耽误进度，谢了啊。”
东子，这个刚过三十岁、全村里最年轻的“一把手”，挠了挠后脑勺，那股子机灵劲儿瞬间收敛了几分，换上一副讨好的神情：“啊，行行行，没事。我就在活动大院等着你们就行了呗。”
他眼珠子转了一圈，目光落在那间挂着“大队办公室”木牌的屋子上，提议道：“要不，我先去办公室里候着？你们拍完了这头，直接喊我就行。你们先忙着，先拍着啊。”说完，他就想往阴凉的屋里钻。
“好，那你可别乱走了啊！”小吴不放心地回头瞪了他一眼，语气里带着点调侃的警告，“别到时候镜头一开，主角没影了，那可就耽误大事了。”
“行了，放心好了！”东子胸脯拍得“砰砰”响，声音陡然拔高了八度，带着点演戏般的夸张，“我一定不会误事的！这可是我的重头戏，我怎么能走呢？绝对坚守岗位，放心好了！”
他那副信誓旦旦的样子，配上那张还没褪去稚气的娃娃脸，活像个偷穿大人衣服的孩子，逗得旁边几个看热闹的大妈忍不住捂嘴偷笑。东子也不管她们，一转身，像只泥鳅一样滑进了那间略显昏暗的办公室，顺手还把门虚掩上了——这下，谁也看不见他在里面是躺着还是坐着了。
“这小子啊，见了空就溜，典型的怕苦怕累，省得光让他搬设备。”人群里，二懒撇着嘴，磕了磕烟袋锅子，一脸的不屑。
“没事，和平那边已经搭好了。”旁边的小猴子擦了把汗，接过话茬，“剩下的小活有我呢，保证误不了。”
“我来说句公道话，这点活还叫事吗？”负责服装的周美丽一边给群演整理衣领，一边撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让周围人听见，“主要是啥吧，这个东子啊，就是懒。一看有点重活累活，那眼神转得比谁都快，净想着躲闪。”
“嗨，咱不跟他计较。”有人笑着打圆场，“毕竟还是个孩子，嘴上没毛办事不牢，虽然当了个书记，有时候也是白搭。”
这句话像是个引子，瞬间引爆了众人的笑点。院子里响起一片善意的哄笑声，连树上的知了似乎也被这欢快的气氛感染，叫得更欢了。
紧锣密鼓地拍完了合作社的外景戏，一行人马不停蹄地向村活动大院的办公室赶去。脚步匆匆，大家脸上都带着即将进入状态的严肃。
“好家伙！”
当小吴推开那扇虚掩的木门时，忍不住低呼了一声。
只见东子端端正正地坐在那张铺着绿色绒布的旧办公桌后面。他手里捧着一个豁了口的粗瓷大碗，正滋溜滋溜地喝着酽得像酱油一样的大叶茶。阳光透过窗棂斜射进来，正好打在他半边脸上，给他镀上了一层金边。此时的他，坐姿端正，眼神里竟真有了几分运筹帷幄的“书记”派头，仿佛他天生就该坐在那里，而不是刚刚那个想溜号的懒小子。
“东子书记啊，现在可以开始了吗？”小吴走上前，笑着问道。
东子放下茶碗，发出一声清脆的磕碰声。他抬起头，脸上瞬间换上了一副“苦大仇深”的表情，仿佛已经在这儿枯坐了一个世纪。“哎，我就等着你们了，我都等得花都快谢了，茶都续了三碗了。”他夸张地叹了口气，随即大手一挥，恢复了干脆利落的语气，“行了，别磨叽了，你说开始咱就开始吧。”
“那好，各部门准备！”小吴立刻切换回导演模式，冲负责录音的年轻人喊道，“小猴子，预备——开始！”
随着一声令下，扮演许和平的许和平深吸了一口气，推开了门。
许和平穿着一件洗得发白的中山装，脸上带着憨厚又拘谨的笑容，步伐有些僵硬地走了进去。他双手局促地搓着，像是第一次进这种“大衙门”。
“东子书记，我来了。”他按照剧本念道，声音因为紧张而微微发颤，“我是来来交合作社租金的。”
东子见状，“嚯”地一下从椅子上站了起来。脸上刚才那副“不耐烦”的苦相瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种恰到好处的热情和亲民。
“哎呀，是和平啊！来来来，坐坐坐，快坐下说！”他一边热情地招呼着，一边熟练地拿起桌上的另一个空搪瓷缸子，拎起暖水瓶就要倒水，“一路辛苦，先喝点茶，润润嗓子。”
小吴在监视器后面看得直乐，压低声音对副导演说：“呦，这小子，一说拍戏，入戏还挺快！这热情劲儿，比真办事还积极，挺好挺好。”
许和平在桌前的长凳上坐下，小心翼翼地把肩上那个沉甸甸的旧帆布书包摘下来，放在腿上。他拉开拉链，从里面掏出一沓沓用橡皮筋捆得整整齐齐的百元大钞。
动作虽然有些笨拙，但每一个细节都透着一种沉甸甸的郑重。
“啪、啪、啪。”
一摞摞红色的钞票被整齐地码放在东子面前的桌子上。那厚厚的一叠，在午后的阳光下散发着一种令人心安、甚至有些刺眼的光泽。
“东子书记，你点一下，这这是10万块钱。”许和平的声音里带着一丝不易察觉的紧张，更多的是一种完成任务后的自豪。
东子的目光落在那堆钱上，并没有像常人那样立刻伸手去数。他只是微微侧头，用眼角的余光扫了一眼那壮观的“红色长城”，然后非常大气地摆了摆手，脸上露出一个充满信任的笑容。
“不用点，绝对不用点！”
他的语气斩钉截铁，带着一种村支书特有的豪爽和笃定，仿佛那不是10万块钱，而是几斤不值钱的土豆。
“你办事我还不放心吗？咱们一个村的，低头不见抬头见，你还能误我不成？”
这句话，说得掷地有声，回荡在略显空旷的办公室里。
阳光恰好落在东子年轻的脸上，勾勒出一种与他年龄不符的沉稳和担当。在场的人都愣住了，连小吴也忘了喊“卡”。那一刻，仿佛镜头里的一切都不再是表演，而是真实的生活——在这个小小的办公室里，上演着一幕关于信任、关于承诺、关于一个村庄走向富裕的朴素篇章。