薄暮的最后一缕余晖，恋恋不舍地掠过西山坡的白杨林梢，将葫芦弯村许家堂屋的窗棂晕染成一片暖融融的昏黄，却穿不透屋里那层沉沉的滞闷。
八仙桌上，饭菜早已摆得齐整。一盘油汪汪的醋溜白菜，翠色还凝着灶火的余温；一碟红亮亮的腌萝卜条，是晒足了秋阳的爽口；还有一大碗炖得酥烂的土豆，粉面的香气漫过桌沿——这是香玲系着围裙，在灶台边忙活了小半个下午的成果。往日里，这方寸堂屋早该是热气蒸腾，说笑声能掀翻了屋顶：许前进会捏着小酒盅，咂一口就絮絮叨叨地数说地里的墒情，念叨着哪畦麦子该追肥了；儿媳小叶会把菜心夹给小长征，听孩子叽叽喳喳地讲学校里的趣事，眉眼弯成了月牙；儿子和平虽素来话少，却也会时不时抬眼，看向妻儿的目光里，漾着藏不住的温和笑意。
可今天，满屋子的饭菜香，竟捂不住那股子冷清清的沉寂。
许和平的事，像一块浸了水的石头，沉甸甸地压在每个人的心头。谁都没提，却谁都在想。那笔十万块的亏空，更像一道无形的鸿沟，硬生生把往日的和睦切成了两半。
筷子偶尔碰到碗沿，发出的脆响，在这死寂里显得格外刺耳。许前进端着酒杯，指腹摩挲着冰凉的瓷壁，半天没往嘴边送，眉头拧成了一个深深的川字，鬓角的白发在昏光里格外显眼。和平垂着头，长长的睫毛覆住眼底的情绪，只一下一下地扒拉着碗里的米饭，一粒一粒，慢得像是在细数心头的烦愁。小叶坐在婆婆身边，手里的筷子悬在半空，几次偷偷觑着公婆的脸色，话到了嘴边，又硬生生咽了回去。小长征似懂非懂地瞧着大人们的模样，捏着小勺子的手慢慢松了劲，也不敢像往常一样，拍着桌子闹着要吃肉了。
香玲最先沉不住气。她拿起筷子，在菜盘里轻轻拨了拨，想驱散这令人窒息的安静，声音里带着刻意的轻快，却掩不住那份勉强的酸涩：“大家赶紧吃啊，赶紧吃啊，再不吃，菜可就凉透了。”
话音刚落，“吱呀——”一声，那扇虚掩着的木门，被一股突如其来的蛮劲推开了。
紧接着，是一阵乱糟糟的脚步声，还有七嘴八舌的说话声，呼啦啦一片，像是刮进来一阵带着烟火气的风，瞬间填满了这间略显空旷的屋子。
香玲吓了一跳，手里的筷子险些掉在地上，慌忙伸手去接。许前进猛地抬起头，酒杯“咚”地一声重重搁在桌上，酒液溅出几滴，顺着桌沿往下淌。他定睛一看——门口挤挤挨挨的，可不就是村里的老老少少嘛！
走在最前头的是二懒蛮子，他叼着一杆油光锃亮的旱烟袋，烟锅子还明灭着星星点点的火星子，烟丝燃出的白雾，袅袅地缠上他皱纹纵横的脸颊。他身后跟着周美丽，穿着那件过年时才舍得穿的簇新红格子褂子，衣角还带着风的褶皱。再往后，是大喇叭三嫂两口子，三嫂天生一副大嗓门，人还没站稳，声音先穿透了嘈杂：“前进在家不？”还有小吴两口子、钢蛋两口子、小猴子两口子黑压压的一片人影，把小小的堂屋挤得水泄不通，连灶房门口的过道，都站满了人。
“哎呀！你们怎么来了呀！”许前进连忙站起身，慌手慌脚地往旁边挪，腾出点空隙来，“快坐，快坐！香玲，快搬凳子！屋里的凳子不够，去灶房把那几条长板凳也扛过来！”
香玲也回过神来，连忙用围裙擦了擦手上的油渍，一边往灶房那边走，一边不迭声地招呼：“快快快，大伙别挤着，屋里窄，将就着坐啊！你们这是咋还一起过来了？”
二懒摆了摆手，也不客气，径直找了个离桌子最近的空当坐下，烟杆在鞋底上磕了磕，抖落烟灰，才慢悠悠地开口，声音粗粝得像砂纸磨过老木头：“前进啊，我们大伙今儿个来，是有桩事，要跟你好好商量商量。
他顿了顿，浑浊的目光扫过屋里的每一张脸，见大伙都屏着气盯着他，才继续往下说，字字句句都透着实在：“那个，和平的事，村里大伙都知道了。这笔钱，我们大伙凑了，你就别为难自己了，也别为难家里人。你看看和平那样，蔫头耷脑的，连饭都吃不香，大伙看着都心疼。也心疼你，前进，你瞅瞅你这头发，白了大半了，毕竟不是年轻那会儿，经不住这么折腾了。”
许前进的脸“腾”地一下就红透了，从耳根一直蔓延到脖颈，他连连摆手，急得说话都有点结巴：“那哪行啊！二懒叔！这可使不得！这十万块钱，可不是个小数目啊！我们家的事，哪能让大伙跟着掏钱！”
“行了前进！”周美丽性子最急，一把接过话茬，声音脆生生的，像敲着铜铃，“二懒叔都把话说到这份上了，这钱是我们大伙心甘情愿凑的，你管那么多干啥！谁家还没个难处了？当年你家和平考上大学，摆酒那天，我们谁家没沾过你家的喜气？现在你们有难处了，我们能眼睁睁看着不管？”
大喇叭三嫂生怕自己落了后，扯着嗓子就喊开了，声音震得屋梁上的灰尘都簌簌往下掉：“对呀！前进，香玲！你们俩就别死倔了！和平那孩子，多好的娃啊！仁义，实诚，还想着领着咱大伙搞大棚种草莓，奔好日子呢！这点坎，算个啥！过去了就过去了，咱以后谁都别提了，翻篇！”
小吴也凑上前来，他年轻，脑子活泛，还记挂着另一件要紧事，拍着胸脯说道：“前进哥，这事就这么定了！大伙都不计较，你也别往心里去！别忘了啊，明天你和香玲姐，还有和平、小叶，连小长征都带上，跟着我去拍戏！咱村的乡村振兴短剧，还得靠你们一家子撑场面呢！”
香玲的眼圈一下子就红了，她慌忙掏出兜里的手帕，捂着眼角，声音哽咽得不成样子：“那多不好意思啊谢谢大家了，真的谢谢大家了你们的好意，我们心领了，但是这钱，我们真不能要，我们自己想办法，把这个窟窿补上就行。”
“说啥呢姐！”钢蛋是个实打实的憨厚人，一着急，脸憋得通红，说话都有点磕巴，“我们大伙都是自愿的！你你你你别不领我们的情啊！你要是这样，那以后村里大伙还咋处？谁家还敢求着谁家帮个忙？”
小猴子也在一旁帮腔，他性子活络，摆了摆手，扬声说道：“就是啊！既然话都说开了，这事就这么定了！行了行了，大伙也别在这耽误人家吃饭了，各回各家吧！”
他说着，就率先往门口挤，一边走还一边回头喊：“前进哥，香玲姐，别客气了啊！我们走了！和平，明天可别忘了拍戏啊！我们都等着看你上镜头呢！我们相信你，放心好了！”
秀秀也跟着附和，拉了拉丈夫的胳膊，柔声说道：“那咱们走吧，别在这杵着了，耽误人家一家子吃饭。”
一时间，屋里的人又呼啦啦地往外涌，脚步声、说话声、爽朗的笑声混在一起，像一股暖烘烘的潮水，把刚才那股滞闷的气息，冲得一干二净。
二懒走在最后，他拍了拍许前进的肩膀，粗糙的掌心带着老茧的温度，没多说什么，就俩字：“明天见。”
“二懒叔，慢走啊！”许前进追到门口，望着大伙渐渐远去的背影，眼眶也热了，滚烫的泪珠在眼眶里打转。
香玲站在他身边，手里攥着那条皱巴巴的手帕，泪水无声地往下掉，嘴角却漾着笑，朝着远去的人影挥着手：“明天见，明天见啊！”
夕阳彻底沉下去了，天边最后一抹亮色也消散殆尽，夜色像一块柔软的黑布，缓缓盖住了村庄。可许家的堂屋里，那几盘快要凉透的菜，却像是被重新焐热了，袅袅地冒着腾腾的热气。
许前进转过身，看着一桌的家人，又看了看空荡荡的门口，忽然觉得，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了许多，轻得快要飘起来。
他拿起桌上的酒杯，仰头喝了一大口，辛辣的酒液滑过喉咙，却烫出了满心的暖意。
香玲抹了把泪，又拿起了筷子，这一次，她的声音里满是真切的笑意，像雨后的阳光，清亮又温暖：“吃吧！都吃吧！明天，咱一家子都去拍戏！”
和平抬起头，眼里的阴霾散了大半，他点了点头，拿起筷子，夹了一筷子最嫩的白菜心，放进儿子碗里，声音温和：“长征，吃菜。”
小长征“哎”了一声，终于咧开嘴，露出了两排白白的小虎牙，笑出了声。
窗外，夜色渐浓，星星一颗一颗地冒了出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。风穿过白杨林，叶子沙沙作响，像是在说着什么温柔的话，漫过窗棂，涌进了这间满是暖意的屋子。