子夜时分的静默坟场，比想象中更加死寂。
没有风声，没有虫鸣，甚至连灵魂游荡的痕迹都没有。只有一片望不到边际的灰黑色土地，以及远处若隐若现的墓碑轮廓。
潘学斌、李小龙、钱穆、黄沾四人站在坟场边缘。他们都穿着便装，但身上佩戴的装备和文符都处于激活状态——钱穆的竹简虚影在背后缓缓旋转，李小龙的拳意收敛到极致如同待出鞘的剑，潘学斌的解构扳手别在腰间，黄沾的点睛笔插在衣领上。
“记住计划。”潘学斌最后确认，“我哋只系去谈判，唔系开战。但如果情况不对，黄沾先唱歌扰乱对方感知，钱先生布阵防御，李师傅负责开路突围，我殿后。”
“收到。”三人点头。
四人踏入坟场范围。
瞬间，周围的景象变了。不是物理变化，而是感知上的扭曲——时间感开始错乱，空间方向变得模糊，连记忆都开始出现轻微的波动。
“凝神！”钱穆低喝，文气扩散开来，在四人周围形成一层淡金色的护罩，“呢度嘅规则同外面唔同，会侵蚀神智。”
确实。潘学斌感到自己生前在化工厂的记忆片段不断涌现，那些爆炸、火光、临终的念头……他深吸一口气，将扳手按在掌心，冰凉的触感让他保持清醒。
李小龙闭目三秒，再睁眼时眼神已经彻底清明：“武道之心，万邪不侵。”
黄沾则……在哼歌。哼的是他自己瞎编的调子：“坟场好黑我好惊，但我唔可以认输，因为后面有班兄弟，仲有个肥姐等紧我返去饮汤……”歌词乱七八糟，但确实有效——混沌文气在歌声中自然流转，抵消了部分规则侵蚀。
四人继续前行。
越往深处走，墓碑越稀疏，但每一座墓碑散发出的执念波动就越强大。有些墓碑上甚至浮现出模糊的人影，朝他们投来或悲戚、或怨恨、或麻木的目光。
“呢啲都系……被镇压嘅禁忌执念？”黄沾低声问。
“应该系。”钱穆神色凝重，“睇嗰个——墓碑上有个剑客虚影，执念系‘无敌于天下’，结果因求败而疯魔。嗰个——系个帝王，执念‘永生不死’，最后将自己炼成了不人不鬼嘅怪物……”
每一个墓碑，都代表一段极端的、走向自我毁灭的执念。它们在灵寂之地形成初期就被镇压在这里，用时间消磨。
突然，前方出现了一片空地。
空地中央，没有墓碑，只有一张石桌，四张石凳。
石桌旁，坐着一个身影。
那人穿着极其朴素的灰色长衫，身形瘦削，面容看起来约莫五十来岁，五官普通得扔进人堆就找不着。他正在……泡茶。
是的，泡茶。石桌上摆着一套古朴的茶具，炭炉上的小壶正冒着热气。那人的动作很慢，很稳，仿佛在做一件神圣的事。
察觉到四人到来，他抬起头，露出一丝温和的笑容：“来了？坐。茶刚好。”
没有威压，没有敌意，甚至感觉不到强大的能量波动。就像一个普通的茶馆老板在招呼客人。
但四人谁都不敢放松警惕——能在无字碑林中心如此从容地泡茶，这人绝对不简单。
“阁下……就系坟场之主？”潘学斌谨慎地问。
“坟场之主？”那人笑了笑，摇头，“唔好咁叫我。我只不过系……一个守墓人。叫我就得，梁羽生。”
梁羽生？！
四人瞳孔同时收缩。
梁羽生，新派武侠小说开山祖师之一，《白发魔女传》《萍踪侠影录》《七剑下天山》……他的作品影响了一代人。他于2009年去世。
没想到，这位文学泰斗，竟然会是静默坟场的“守墓人”？
“梁……梁先生？”钱穆的声音都有些发颤。作为文人，梁羽生在他心中地位极高。
“钱穆兄，久仰。”梁羽生微笑着点头，“还有李小龙先生，潘学斌先生，黄沾先生。诸位在星光工坊的事迹，我略有耳闻。请坐吧，茶要凉了。”
四人互相对视，最终还是坐下——但都只坐了半个凳子，身体紧绷。
梁羽生似乎不在意，慢条斯理地斟茶。茶汤呈琥珀色，香气清雅。
“呢度嘅茶，唔系真正嘅茶。”梁羽生将茶杯推到每人面前，“系用‘记忆之露’同‘执念之根’炒制嘅。饮落去，会见到一啲……画面。放心，无害，就当系睇场戏。”
潘学斌看向钱穆。钱穆仔细感应茶杯，缓缓点头：“确实冇恶意，反而……有宁神之效。”
李小龙率先举杯，一饮而尽。
下一秒，他身体微微一震。
潘学斌、钱穆、黄沾也喝下茶汤。
眼前景象变了。
不是幻觉，而是……一段记忆的投射。
他们看到一个年轻的书生，在战火纷飞的年代，于简陋的书桌前伏案写作。笔下不是诗词歌赋，而是刀光剑影、侠骨柔肠。他写得很慢，每一个字都斟酌，仿佛在创造一个世界。
画面流转。书生变成了中年人，作品红遍大江南北，但他依旧朴素，拒绝应酬，只愿待在书房里继续编织他的江湖梦。
再后来，他老了。手开始抖，字写得歪歪扭扭，但眼神依旧明亮。最后一部长篇《武当一剑》完结时，他对着稿纸轻声说：“江湖……该谢幕了。”
画面结束。
四人都沉默了。那是梁羽生的一生，纯粹、专注、与世无争。
“点解……”黄沾忍不住问，“点解你会喺度？做守墓人？”
梁羽生放下茶杯，望向周围的无字碑林，眼神复杂：“因为我……犯咗个错。”
“错？”
“我毕生写武侠，写江湖，写恩怨情仇。”梁羽生缓缓道，“但写到最后，我开始思考一个问题：武功再高，终会老去；情爱再深，终会消逝；恩怨再重，终会了结。咁……乜嘢先系永恒？”
他顿了顿：“后来我死了，来到灵寂之地。我用咗百年时间游荡，观察。我发现，呢度所有灵魂，都困喺自己嘅‘故事’入面。有嘅系悲剧，有嘅系喜剧，有嘅系正剧。但无论系乜剧，最终都会……落幕。”
“然后你就发现了这片碑林？”潘学斌问。
“唔系发现，系被‘召唤’。”梁羽生纠正，“有一日，我听到一个声音，从坟场最深处传来。佢话：‘你写尽故事，可愿……看守故事嘅终点？’”
“我好奇，就循声而去。结果……就见到呢片无字碑林，同埋碑林下面镇压住嘅，无数个走向极端、无法收场嘅‘故事’。”
他站起身，走到最近的一座墓碑前，伸手轻抚碑面：“呢个，生前系个将军，执念‘保家卫国’。结果国灭了，家没了，佢将自己炼成不死战魂，想永远战斗下去。呢个，系个痴情女子，执念‘一生一世一双人’。结果爱人负了她，她就诅咒所有情侣，想令天下再无真爱……”
每一个禁忌执念，都是一个失控的故事。
“我被震撼了。”梁羽生回到座位，“我意识到，我写咗一世故事，但从未真正面对过‘故事失控’嘅后果。于系……我应承咗那个声音，成为守墓人。用我毕生对‘故事结构’嘅理解，去安抚、去疏导、去……为呢啲失控嘅故事，写一个合理嘅结局。”
用写作的能力，去疏导执念？
这个概念让四人大开眼界。
“所以倪匡……”黄沾想起那个伪装的“编织者”。
“倪匡？”梁羽生摇头叹息，“佢……走歪了。佢原本都系被召唤者之一，才华横溢。但佢太过追求‘完美结局’，结果将疏导变成咗控制，将安抚变成咗囚禁。我劝过佢，但佢唔听。最后……就系你哋见到嘅结果。”
原来如此。倪匡和梁羽生是“同事”，但选择了不同的道路。
“咁召唤你嘅‘声音’……”李小龙敏锐地抓住了关键，“系边个？”
梁羽生沉默了片刻。
“佢系……灵寂之地最早嘅‘管理者’之一。”他最终说道，“亦系，今次想同你哋见面嘅……真正对象。”
话音刚落，石桌旁的空间，突然泛起涟漪。
一个身影，缓缓浮现。
那是个女人。
看起来三十来岁，穿着简单的白色旗袍，容颜清丽，气质温婉中带着一丝书卷气。她手中拿着一本书，封面上是三个字：《倾城之恋》。
看到这个女人，钱穆猛地站起来，声音都在发抖：“你……你系……张爱玲女士？！”
张爱玲。中国现代文学史上绕不开的名字，《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》……她于1995年去世。
这位传奇女作家，竟然是灵寂之地的“管理者”？
“钱穆先生，请坐。”张爱玲的声音很轻，很柔，却有种说不出的穿透力，“梁先生已将诸位的事告知于我。今日邀诸位前来，是想谈一桩……交易。”
交易？和文学大师谈交易？
四人重新坐下，但神经绷得更紧了。
“张女士请讲。”潘学斌沉声道。
张爱玲翻开手中的书，书页空白。她用手指在空白页上轻轻一点，页面顿时浮现出画面——正是星光工坊的景象，肥姐在熬汤，周星驰在搞笑，陈百强和张国荣在病房里说话……
“你哋建立嘅呢个‘工坊’，很有趣。”张爱玲说，“用技艺与真心，为破碎嘅故事缝补结局。我观察了很久，你哋……做得很好。”
“多谢。”潘学斌谨慎回应。
“但，唔够。”张爱玲合上书，看向四人，“你哋帮到嘅，只系表层。灵寂之地最深嘅问题，唔系执念本身，而系……执念为何会无限放大、为何会失控、为何会最终走向自我毁灭。”
“你知道原因？”黄沾问。
“知。”张爱玲点头，“因为呢个世界……本身就有‘病’。”
有病？一个世界？
“灵寂之地，并非天然形成。”张爱玲语出惊人，“它系被‘创造’出嚟嘅。一个……失败嘅实验场。”
实验场？谁创造的？为了什么？
“创造者嘅身份，我唔可以讲。”张爱玲摇头，“但可以话你哋知，佢最初嘅目的，系想为无法轮回嘅灵魂，提供一个‘缓冲’与‘净化’之地。等灵魂喺度放下执念，然后安然进入真正嘅轮回。”
“但实验出咗差错。”梁羽生接话，“灵寂之地嘅规则有漏洞。执念非但冇被净化，反而会相互感染、不断放大。轻微嘅遗憾会变成深重嘅怨念，普通嘅思念会变成极端嘅执着。最后……就变成咁啲墓碑下面镇压嘅怪物。”
原来如此！潘学斌恍然大悟。难怪灵寂之地这么扭曲，难怪执念会互相污染——根本是这个世界的基础规则就有问题！
“咁……轮回呢？”钱穆急切地问，“真正嘅轮回，仲存在吗？”
“存在。”张爱玲肯定道，“但而家，通往轮回嘅‘门’，被堵塞了。”
“被乜堵塞？”
“被……最早期失控嘅几个‘禁忌执念’。”梁羽生苦笑，“佢哋太强大，死前嘅执念直接影响了灵寂之地嘅根基，将轮回之门‘污染’同‘封印’了。而家，冇人可以真正离开呢度。所有灵魂，最终要么执念消散归于虚无，要么……变成新嘅禁忌，被镇压喺呢度。”
绝望的真相。
星光工坊帮助灵魂和解，但和解之后呢？没有轮回之路，最终还是要消散？那他们的努力，意义何在？
“所以你要同我哋做交易……”潘学斌明白了，“你想我哋……帮你清理轮回之门？”
“聪明。”张爱玲赞赏地看了他一眼，“但唔系‘帮我’，系‘合作’。我需要你哋嘅力量，特别系……你哋身上嗰种‘打破常规’嘅特质。”
她顿了顿：“轮回之门被七个最古老嘅禁忌执念封印。要解开封印，必须进入七个执念各自构筑嘅‘故事世界’，为佢哋写下一个真正嘅结局——唔系镇压，唔系消灭，而系……了结。”
“了结？”
“就好似写小说。”梁羽生解释道，“一个角色走到绝路，作者要畀佢一个合理嘅退场。或悲或喜，但一定要‘完整’。而家嘅问题系，呢七个禁忌执念，连我同张女士都冇办法为佢哋‘写结局’——因为我哋嘅‘笔’，已经被呢个世界嘅规则同化了。”
“但你哋唔同。”张爱玲看向四人，“你哋来自外界，思维方式未被完全同化。特别系潘先生嘅工程技术、李先生嘅武道哲学、黄先生嘅混沌文气、钱先生嘅史学视野……呢啲，都可能系打破僵局嘅钥匙。”
“如果我哋拒绝呢？”李小龙突然问。
“可以拒绝。”张爱玲平静道，“但你哋嘅工坊，最终都会面对同一个问题——帮到嘅灵魂越多，积压喺灵寂之地嘅‘已完成执念’就越多。当数量超过某个临界点，世界规则会进一步崩溃，到时……所有灵魂，包括你哋关心嘅人，都会一齐陪葬。”
要么合作，尝试开辟生路；要么苟安，等待末日降临。
根本没有选择。
“七个禁忌执念……”潘学斌深吸一口气，“系边七个？”
张爱玲再次翻开书，页面浮现出七个名字。
每个名字，都让四人倒吸一口凉气。
因为那七个名字，全是他们熟悉的——港台文娱史上，最早一批英年早逝、死因成谜、留下无尽遗憾的传奇巨星。
“第一个，”张爱玲轻声念出，“李小龙。”
李小龙身体猛地一震。
“第二个，黄家驹。”
“第三个，邓丽君。”
“第四个，陈百强——唔系你哋救出嚟嗰个，而系更早期、已经彻底失控嘅‘镜像’。”
“第五个，张国荣——同样系失控镜像。”
“第六个，梅艳芳。”
“第七个……”张爱玲顿了顿，“翁美玲。”
七个名字，七个悲剧，七个困在最深处、已经扭曲成怪物的执念镜像。
而他们要做的，是进入这些镜像构筑的故事世界，为这些悲剧……写下真正的结局。
“呢个系……生死赌局。”黄沾喃喃道。
“系。”梁羽生点头，“赢咗，轮回之门重开，所有灵魂有出路。输咗……你哋可能会永远困喺嗰啲故事入面，甚至被执念同化。”
张爱玲合上书，看向四人：“三日时间考虑。三日后，如果决定合作，就带齐人手，来呢度。我会送你们进入第一个故事世界——李小龙之‘龙殇’。”
她起身，身影开始淡去：“最后提醒一句：每个故事世界嘅规则，都由执念本身决定。可能系武侠，可能系音乐，可能系爱情……你哋要做好准备。”
身影消失。
梁羽生重新坐下，继续泡茶：“茶凉了，我再沏一壶。”
四人沉默着，消化着刚才的信息。
世界是实验场，轮回之门被堵，七个禁忌执念，七场必须赢的故事赌局……
“我参加。”李小龙第一个开口，语气平静，“我嘅故事，应该由我自己来了结。”
“我都去。”黄沾咧嘴，“写结局？我擅长啊！最多写到佢喊住收场！”
钱穆抚须沉思：“史学视角解读故事结构……或许真系关键。老夫愿往。”
最后，所有人都看向潘学斌。
潘学斌握紧腰间的扳手，脑海中闪过工坊里一张张面孔——达叔的笑，英叔的严肃，家驹的理想，阿梅的舞台，陈张二人的重逢……
如果轮回之路真的存在，如果他们能打开它……那么所有灵魂，都有机会真正安宁。
“我哋返去。”他站起身，“同大家商量。三日后……再来。”
四人离开无字碑林。
身后，梁羽生望着他们的背影，轻叹一声：“希望……你哋真系嗰把钥匙。”
而更深的黑暗中，张爱玲的声音幽幽传来：“梁生，你话……佢哋会点样改写‘龙殇’呢？我好期待。”
一场跨越生死的故事赌局，即将开始。
而第一局，对手是……李小龙自己的执念镜像。