最诡异的是他的声音，每个字都像几个人在同时说话，音色不断切换：“诸位……请上台……好戏……开场了！”
最后一个“了”字，京剧腔、摇滚吼、情歌颤音三重叠加，震得整个舞台都在颤动。
台下八人（加周星驰）面面相觑。
“点算？”黄沾压低声音，“睇落似要打。”
“唔似单纯打。”李小龙眯起眼睛，“佢摆嘅架势，左边系京剧身段，右边系截拳道起手——系想同时用两种方式战斗？”
“仲有音乐攻击。”黄家驹感应着空气中躁动的音符波动，“我听到电吉他蓄力嘅声音。”
“同完美主义嘅压迫感。”邓丽君轻声道，“佢左边嘅妆容太完美了，完美到让人窒息。”
“同埋……”陈百强盯着镜像的眼睛，“我睇到一种好深嘅忧郁同遗憾，同我以前好像。”
总结：这是个缝合怪，集合了五种难缠特质。
“星仔，”梅艳芳看向周星驰的光团，“你有冇计划？”
周星驰的光团疯狂闪烁，最后憋出一句：“我……我谂到咗！既然佢系缝合怪，我哋就……拆咗佢！”
“点拆？”
“每人针对一部分！”周星驰快速分配，“李师傅负责对付武道部分！家驹负责音乐部分！邓小姐负责完美主义部分！danny负责忧郁遗憾部分！阿梅同leslie（真身）负责戏剧情感部分！我同黄沾负责……负责搅局！”
“那我呢？”黄沾问。
“你负责骂！骂到佢逻辑混乱！”周星驰说完，自己先飘了出去，朝着台上大喊，“喂！台上嗰位四不像！你究竟系男定女？系唱戏定打架？系摇滚定情歌？你好精神分裂啊！”
这话够损，但效果立竿见影。
台上的混合体明显僵了一下，五种特质同时出现冲突——京剧部分想保持优雅，摇滚部分想爆粗口，武道部分想直接动手，完美部分在纠结形象，忧郁部分在自怜……
“你……放肆！”混合体终于选了一种声音主导——京剧腔，但带着怒意，“本座乃程蝶衣，亦是张国荣，集百家之长，有何不可？”
“集百家之长？”黄沾也跳出来，“你集到走火入魔啊大佬！你睇下你自己，左边唱《霸王别姬》，右边吼《海阔天空》，个脑唔打架咩？”
混合体右半身的拳头握得更紧了，摇滚部分开始占据上风：“关你屁事！老子想怎样就怎样！”
“但你好痛苦啊。”邓丽君突然轻声说，“我睇得出，你唔知自己究竟想成为边个。你扮紧所有人，但唔系任何人。”
这句话精准刺中完美主义与忧郁的交汇点。
混合体左半身的完美妆容出现一丝裂痕。
“我……我就是我！”他嘶吼，但声音开始不稳定，“我是艺术家！是武者！是歌者！是……是一切！”
“但你快乐吗？”陈百强问，语气带着同病相怜的悲悯，“扮到咁完美，扮到咁多角色，有人明白真实嘅你吗？”
忧郁部分开始扩散，右脸的摇滚泪痕妆居然真的流下眼泪——但左脸依旧完美微笑，造成一种惊悚的对比。
“少废话！”武道部分爆发，混合体右拳轰出，截拳道的劲风直扑台下！
李小龙瞬间迎上，同样一拳击出！
双拳对撞，没有声音，只有意念的剧烈震荡！武道与武道的对决，纯粹是境界的碰撞！
但诡异的是，李小龙的拳头明明击中了，却感觉打在空处——因为混合体在最后瞬间切换成了“虚幻模式”，右拳化作京剧水袖，柔若无骨地缠了上来！
“小心！佢可以随意切换特质！”李小龙急退。
与此同时，黄家驹感应到音乐攻击来了——不是从混合体发出，而是从整个舞台的音响系统！狂暴的摇滚乐混合着京剧锣鼓，还有邓丽君式的情歌旋律，三种音乐粗暴叠加，形成精神污染级别的噪音攻击！
“顶住！”黄家驹立刻弹起吉他，试图用真正的音乐对抗。
但混合体的音乐是“混乱”本身，黄家驹的秩序性音乐反而被压制。
“唔好用技巧！用情感！”周星驰大喊，“唱你最想唱但唔敢唱嘅嘢！”
黄家驹一愣，然后眼神变得决绝。他不再弹奏复杂的solo，而是用最简单的和弦，吼出了从未公开唱过的一首歌——一首他在灵寂之地写的，关于死亡、遗憾、和不甘的歌。
歌词直白，旋律粗糙，但情感炽烈到燃烧。
混合体的音乐攻击居然……停顿了一秒。
“呢种……不完美但真实嘅音乐……”混合体喃喃，右眼的暴戾稍减。
邓丽君抓住机会，走上舞台台阶。她没有唱歌，而是走到混合体左边，轻轻伸手，触碰他左脸的完美妆容。
“何必呢？”她柔声说，“你已经够好了。唔使扮到咁完美，都有人爱你。”
左脸的妆容开始融化，露出下面真实的皮肤——有疲惫，有细纹，有……人性。
“但……但观众想要完美……”混合体左眼开始流泪，冲花妆容，“媒体想要完美……所有人都想要一个完美嘅张国荣，完美嘅程蝶衣……”
“嗰系佢哋嘅问题，唔系你嘅。”真身张国荣终于开口，他一步步走上舞台，“我做过最错嘅事，就系太在意人哋点睇。想满足所有人，最后……连自己都迷失咗。”
两个张国荣，面对面。
一个完整真实，一个分裂扭曲。
“你……”混合体看着真身，五种特质同时涌现，“你点解可以咁平静？你唔甘心吗？你唔愤怒吗？你唔想……成为永恒吗？”
“我甘心过，愤怒过，都想永恒过。”真身轻声说，“但后来我明白，永恒唔系唔变，而系……曾经真实存在过嘅痕迹。”
他指向台下其他人：“佢哋记得我，唔止因为我嘅戏同歌，更因为……我系一个真实嘅人。有优点有缺点，会笑会哭，会坚强会脆弱。呢个，先系我。”
混合体颤抖起来，五种特质开始剧烈冲突。
京剧部分想唱“君王意气尽，贱妾何聊生”，摇滚部分想吼“今天我寒夜里看雪飘过”，武道部分想战斗，完美部分在崩溃，忧郁部分在哭泣。
“我……我究竟系边个……”他抱住头，声音变成混乱的杂音。
周星驰看准时机，突然变出一个虚拟的“拆解工具箱”（潘学斌在外围建构支援）：“各位！而家系时候拆咗呢个缝合怪！每人按住一部分！”
“李师傅！按住武道右手！”
李小龙立刻上前，抓住混合体右拳，武道意志压制。
“家驹！按住摇滚部分！”
黄家驹用音乐共鸣，锁住混合体右半身的摇滚能量。
“邓小姐！按住完美左脸！”
邓丽君轻轻捧住混合体左脸，用温柔化解完美执念。
“danny！按住忧郁核心！”
陈百强将手按在混合体心口，用同病相怜的理解疏导遗憾。
“阿梅！按住戏剧情感！”
梅艳芳握住混合体左手，用舞台姐妹的共鸣安抚程蝶衣的执念。
最后，真身张国荣走到混合体面前，双手按住他的太阳穴：
“而我……要唤醒你。”
“你唔系程蝶衣，唔系武者，唔系摇滚歌手，唔系完美偶像，唔系忧郁王子。”
“你就系……张国荣。一个中意演戏，中意唱歌，中意艺术，会笑会哭，有朋友有遗憾嘅……普通人。”
每说一句，混合体身上就剥离一种特质。
京剧戏服化作光点消散。
皮夹克和涂鸦褪去。
完美妆容彻底融化。
摇滚泪痕蒸发。
最后剩下的，是一个穿着简单白衬衫、面容憔悴但眼神逐渐清明的……张国荣。
他看着真身，又看看周围按住他各部分的众人，泪水无声滑落。
“原来……我一直喺度同自己打架。”他轻声说，“想做好多角色，想满足好多人，最后……忘记咗点样做自己。”
真身点头：“而家记翻起都未迟。”
“但……我已经死咗。”镜像苦笑，“冇机会重来。”
“死亡唔系终点。”黄家驹说，“我哋喺灵寂之地，依然可以继续创作，继续影响人。”
“仲可以……弥补遗憾。”陈百强看向真身张国荣，两人相视一笑。
镜像看着他们，又看向台下严阵以待但眼神关切的众人，最后看向周星驰——那个用最荒唐方式点醒他的“导演”。
“你哋……”他哽咽，“真系一帮……怪人。”
“怪得可爱啊嘛！”周星驰的光团得意闪烁。
镜像笑了，这次是完整的、真实的笑容。他身体开始变透明。
“帮我……”他最后说，“同所有爱过我嘅人讲多谢。同……同我妈妈讲，对不起，我冇照顾好自己。”
“我会。”真身用力点头。
镜像彻底消散，化作无数淡金色的光点。但这一次，光点没有完全消失，而是在空中凝聚成五颗不同颜色的种子——
一颗银色武道种。
一颗红色摇滚种。
一颗粉色完美种。
一颗蓝色忧郁种。
一颗金色戏剧种。
五颗种子旋转融合，最后变成一颗七彩的“自我之种”，落入真身张国荣手中。
舞台开始崩塌，但这一次是温柔的落幕。
八人被白光笼罩。
回到无字碑林。
张爱玲合上书本，页面浮现：“第五幕：霸王别姬·人戏不分，执念消散度：99。，已由真身继承，可助稳固本我意识。”
又过一关！而且这次真身还得到了好处！
张国荣握着那颗七彩种子，感觉灵魂深处某种一直缺失的部分被补全了。
但众人来不及庆祝。
因为张爱玲已经翻到第六页。
页面上，名字让所有人心脏一紧：
“第六幕：梅艳芳之‘女人花’（镜像版）”
梅艳芳（真身）脸色平静，但紧握的拳头出卖了她的紧张。
“根据感应，”梁羽生沉声道，“梅小姐嘅镜像，可能吸收了前五幕所有‘女性特质’相关执念——邓丽君嘅温柔完美，程蝶衣嘅戏剧痴缠，甚至可能混合了某种……‘母亲’与‘女儿’嘅双重执念。”
梅艳芳一生，是舞台女王，是无数人的“梅姐”，但内心深处，始终渴望爱情与家庭，却又因原生家庭创伤而矛盾。这种复杂情感若被扭曲放大……
“而且，”张爱玲补充，“前五幕消散时，有大量‘被关爱’‘被认同’‘被记住’嘅情感残余。梅小姐嘅镜像，可能会将这些渴求推向极端。”
简单说：一个极度渴望爱、认同、与永恒舞台，但可能用错误方式去索取的……怪物。
“今次要点打？”黄沾问，“继续拆解？”
“可能唔得。”周星驰分析，“如果系渴求爱同认同，拆解反而会激怒佢。可能需要……给予。”
“但系点样给予？”陈百强问，“我哋又唔可以变个完美家庭或者永恒舞台出嚟。”
真身梅艳芳突然开口：“我自己去。”
“吓？”众人惊。
“既然系我嘅执念，应该由我自己面对。”梅艳芳眼神坚定，“而且，如果系渴求爱同认同……我大概明要点做。”
“太危险！”张国荣反对，“你睇前五幕，冇一关系一个人可以搞定嘅。”
“但我唔系一个人。”梅艳芳看向众人，“你哋可以喺外面支援。如果我顶唔顺，再入嚟帮我。”
张爱玲沉思片刻，点头：“可以尝试。梅小姐嘅执念核心相对集中，如果真身能够直指本心，或许可以速战速决。而且——”
她看向书页：“第六幕世界嘅预览画面，相对……平静。”
众人看向书页。画面显示：一个华丽的演唱会舞台，台上是穿着婚纱的梅艳芳（镜像），正在唱《女人花》。台下空无一人，但她唱得深情投入。
至少看起来没有前几幕那么狂暴。
“我哋可以喺外面实时监控。”潘学斌说，“一有不对，立刻冲进去。”
最终决定：梅艳芳真身单独进入，其余人在外待命。
半个时辰后。
梅艳芳站在传送点。
“记住，”张爱玲最后提醒，“如果镜像开始索取过度，或者试图将你同化，立刻发出信号。”
“明白。”梅艳芳点头。
白光笼罩梅艳芳一人。
书页上，画面变化——
演唱会舞台，镜像梅艳芳唱完最后一句“女人花，摇曳在红尘中”，缓缓转身，看向突然出现在台下的真身。
两人对视。
镜像笑了，那笑容美丽却孤独：“你终于来了。我等你……好久了。”
真身梅艳芳走上舞台：“等我做乜？”
“等我嘅……另一半。”镜像轻声说，“我喺度开演唱会，但冇观众。我穿着婚纱，但冇新郎。我系完美嘅舞台女王，但……好孤独。”
她走向真身，眼神渴望：“你明嘅，对唔对？我哋都渴望被爱，被记住，被……永远需要。”
真身点头：“我明。”
“所以……”镜像伸出手，“留喺度陪我，好唔好？我哋可以一齐唱，一齐跳，永远做舞台上最耀眼嘅姐妹。唔使再担心老去，担心被遗忘，担心……一个人。”
她的眼中，有着孩童般的渴求，和女王般的占有欲。
外头，众人紧张地看着。
周星驰喃喃：“呢关……可能比想象中更难。”