纯白录音棚里，时间仿佛静止了。
镜像陈百强坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，那张完美如瓷娃娃的脸上第一次出现了裂痕——不是愤怒，而是……困惑。他显然没处理过周星驰这种规格的“入侵者”。
“不完美……情歌大挑战？”镜像重复着这个词组，每个字都念得极其缓慢，“故意……犯错误？”
“冇错！”周星驰的光团飘到录音棚中央，变出一个虚拟的导演椅坐下，翘起二郎腿（虽然光团没腿），“艺术嘅最高境界唔系完美，而系真实！而真实，必然包含缺陷！所以今日，我哋要用故意嘅不完美，去表达最完美嘅情感！”
这番歪理说得理直气壮，连外头观战的众人都听得一愣一愣的。
黄沾忍不住吐槽：“周星驰条友……真系诡辩天才。”
录音棚内，镜像陈百强的表情从困惑变成抗拒：“荒谬。音乐必须追求完美。一个错音，一个走调，都是对艺术的亵渎。”
他转向真身陈百强，眼神冰冷：“danny，你就带着这种……东西，来见我？”
真身陈百强深吸一口气，走上前，在钢琴的另一端坐下——录音棚里居然有两架钢琴，面对面。
“佢讲得冇错。”真身平静地说，“完美系重要。但系，如果追求完美嘅过程，令你失去咗音乐本来嘅意义……咁完美又有乜用？”
“音乐的意义就是完美本身！”镜像厉声道，“每一个音符都必须精确，每一个情感表达都必须到位，每一次表演都必须无可挑剔！否则，凭什么感动人？凭什么被记住？”
“凭真心。”张国荣轻声说。
他走到两架钢琴中间，手轻轻搭在真身陈百强的肩上：“danny，记唔记得我哋第一次合作？1985年，演唱会，合唱《等》。我唱错咗拍子，你弹漏咗个音。但台下嘅观众，冇人介意。因为佢哋感受到嘅，系我哋真系喺度享受音乐。”
镜像陈百强身体一震。
显然，这段记忆在他（镜像）的数据库里有存档。但被执念扭曲后，他只记得“那次表演不够完美”，却忘记了当时的温暖与共鸣。
“嗰次……”镜像喃喃，“明明可以更好……”
“但已经足够好。”真身陈百强微笑，“因为嗰次之后，我哋成为咗朋友。音乐嘅意义，唔止系表演，更系……连接。”
连接。这个词击中了镜像的某处软肋。
他低头看着自己的手，那双在琴键上练习过亿万次、追求极致完美的手。
“连接……”他重复，“但连接……最后都会断。你会昏迷，会死。leslie会跳楼，会死。所有嘢都会结束，完美至少……可以永恒。”
这才是核心恐惧——对“结束”的恐惧，对“失去”的恐惧。所以他才执着于创造永恒完美的音乐，因为音乐不会死，完美不会变。
周星驰立刻抓住机会：“所以你就将自己困喺呢个白茫茫嘅录音棚，不断重复练习，想创造一首永远唔会结束、永远完美嘅歌？大佬，咁同坐牢有乜分别？”
镜像猛地抬头：“你懂什么！这里才是净土！没有意外，没有死亡，没有……遗憾！”
“但亦冇生命。”真身陈百强轻声说，“冇惊喜，冇感动，冇……眼泪。”
他伸出手，按在琴键上，弹下一个简单的和弦——c大调，最基础，最平和。
“音乐之所以动人，唔系因为完美，系因为入面有生命。有快乐，有悲伤，有遗憾，有希望。”他看向镜像，“你将自己嘅遗憾同恐惧抽走，净系留低‘完美’嘅空壳，噉样嘅音乐，同机器播放有乜唔同？”
镜像的脸色开始苍白。
张国荣也坐到另一架钢琴前：“不如我哋试下？就按星仔讲，唱一首‘不完美情歌’。睇下系完美但空洞嘅音乐动人，定系有缺陷但真实嘅音乐动人。”
镜像沉默良久，最后缓缓点头：“……好。但如果你们的表演让我觉得是‘亵渎’，我会立刻将你们逐出这个世界。”
“成交！”周星驰跳起来，“等我设定规则！歌名——《眼泪为你流》！你哋两个合唱，但要故意犯以下错误：第一，陈百强要故意弹错三个音；第二，张国荣要故意走调两次；第三，中途要加入一段……口哨！仲要吹走音嘅口哨！第四……”
他列了十条“错误要求”，一条比一条离谱。
镜像陈百强的眉头越皱越紧。
但真身陈百强和张国荣对视一眼，都看到了对方眼中的决心。
“开始吧。”真身说。
两架钢琴同时响起前奏。
真身陈百强弹奏主旋律，但故意在第三小节将升fa弹成了还原fa——一个明显的错误。镜像的身体立刻绷紧，手指无意识地抽动，仿佛想纠正。
张国荣开嗓：“眼泪在心里流，苦痛问你知否……”
唱到“问”字时，他故意将音调拉高然后突然降低，造成一种滑稽的跑调效果。
镜像猛地站起来：“停！”
但两人没停。
真身陈百强继续弹，在第二段副歌前，突然加入了一段……用口哨吹的间奏！还是周星驰要求的“走音口哨”，吹得七零八落，像刚学口哨的小学生。
镜像的表情从愤怒变成震惊，再变成……某种难以形容的茫然。
因为，尽管有这么多“错误”，尽管表演得一塌糊涂，但——
真身陈百强弹琴时的眼神是温暖的。
张国荣唱歌时的表情是深情的。
那些错误非但没有破坏情感，反而让这场表演显得……格外真实。就像两个老朋友在聚会时随意玩音乐，不在乎技巧，只在乎表达。
歌唱到尾声，张国荣按照周星驰的要求，突然改用夸张的哭腔唱最后一句：“眼泪啊……为你流啊流到……太平洋啊！”
最后一个“洋”字还破了音。
音乐停下。
录音棚里一片寂静。
镜像陈百强站在原地，一动不动。他身后的纯白墙壁开始出现细微的裂纹。
“点解……”他喃喃道，“点解明明咁多错误……但我竟然……”
“竟然觉得感动？”周星驰接话，“因为情感系真嘅。技巧可以练习，但真心冇得扮。”
镜像缓缓走到真身陈百强面前，盯着他的眼睛：“你……不觉得羞耻吗？这样糟蹋自己的歌。”
“唔觉得。”真身摇头，“因为呢首歌本来就系写俾在乎嘅人。今日我同leslie一齐唱，就算唱得再差，意义已经达到咗。”
“在乎嘅人……”镜像的眼神飘向张国荣。
张国荣走过来，轻声说：“danny，我知你生前有啲嘢收埋喺心，冇同我讲。我都有。但如果而家有机会，我想话你知——无论点，你永远系我重要嘅朋友。”
真身陈百强眼圈红了：“leslie……对唔住。当年我太固执，又惊传媒乱写，所以刻意疏远……”
“我都对唔住。”张国荣哽咽，“我应该主动啲。应该明你嘅性格就系咁……”
两人当着镜像的面，说出了生前没机会说的心里话。
没有华丽的辞藻，没有戏剧化的表演，只有最朴素的道歉与谅解。
镜像陈百强看着这一幕，身后的墙壁裂纹越来越多。
纯白开始剥落，露出后面真实的颜色——不是华丽的舞台，不是精致的录音棚，而是一个……普通的音乐室。有散乱的乐谱，有喝了一半的咖啡杯，有窗台上枯萎的花。
这才是陈百强生前最真实的工作环境，有生命，有不完美，有遗憾。
“原来……”镜像轻声说，“我一直困住自己嘅，唔系对完美嘅追求……系对‘结束’嘅恐惧。”
他看向真身：“你怕吗？怕音乐停下来，怕友情变淡，怕生命结束？”
“怕。”真身诚实点头，“但正因如此，先要珍惜而家。音乐可以再写，友情可以修补，就算生命结束……至少我哋曾经真实地活过、爱过、唱过。”
镜像沉默了很长时间。
最后，他走到钢琴前，坐下，弹了一小段旋律——不是《眼泪为你流》，而是一首从未发表过的、温柔又悲伤的曲子。
“呢首……系我嚟到灵寂之地后写嘅。”他轻声说，“一直觉得未完成，未够完美，所以冇俾任何人听过。”
他弹完，抬头看向真身和张国荣：“但而家我觉得……够咗。”
他的身体开始变得透明。
“帮我……将呢首曲完成。”他对真身说，“唔使完美，只要……真。”
真身用力点头：“我会。”
镜像笑了，这次的笑不再完美如瓷器，而是带着泪光，真实而脆弱：“仲有……同leslie讲，下次饮茶，我请。”
张国荣泪流满面：“一定。”
镜像彻底消散，化作无数淡蓝色的音符，融入音乐室的空气中。
同时，那首未完成的曲子的乐谱，出现在钢琴上。
录音棚（现在是音乐室）开始崩塌。
周星驰赶紧用光团裹住两人：“撤！”
白光笼罩。
回到无字碑林。
张爱玲合上书本，页面上浮现：“第四幕：眼泪为你流·完美囚徒，执念消散度：96。，已融入灵寂之地规则，可助灵魂化解心结。”
又成功一局！
陈百强（真身）抱着那张乐谱，泣不成声。张国荣轻轻拍着他的背。
外头观战的众人都松了口气。
但张爱玲的脸色却越来越凝重。
她翻到第五页。
页面上，名字已经显现：“第五幕：张国荣之‘霸王别姬’（镜像版）”
张国荣身体一僵。
“轮到你了。”张爱玲轻声说，“根据感应，你嘅镜像可能系……七个之中最复杂嘅。因为‘程蝶衣’嘅角色执念，同你本人嘅艺术追求、身份认同、情感遗憾全部纠缠喺一齐。而且——”
她顿了顿：“前四幕消散嘅执念能量，有部分被呢个镜像吸收咗。佢而家……可能唔止系‘张国荣’，而系一个融合咗李小龙嘅武道执念、黄家驹嘅反抗执念、邓丽君嘅完美执念、陈百强嘅遗憾执念嘅……怪物。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
众人倒吸一口凉气。
一个集合了五种执念特质的张国荣镜像？
那会是什么？
“我建议，”梁羽生开口，“呢一局，全员进入。因为对手太复杂，需要多方面应对。”
“但风险太大。”潘学斌皱眉，“如果全军覆没……”
“所以要有后手。”张爱玲看向书页外——那里，星光工坊的其他成员都在待命，“如果我哋被困，外面嘅人要立刻用最大规模嘅‘混乱表演’冲击这个世界嘅边界，制造逃脱机会。”
她看向周星驰：“今次，你需要统筹全局。唔可以再用单一策略，要见招拆招。”
周星驰的光团闪烁得有些紊乱：“我……我尽力。”
张国荣（真身）深吸一口气，眼神变得坚定：“该面对嘅，总要面对。既然系我自己嘅执念，我冇理由逃避。”
“我陪你。”梅艳芳站出来，“我同你合作最多，明你嘅舞台。”
“我都去。”黄沾拍胸脯，“骂人我最叻，或者可以骂醒佢。”
李小龙、黄家驹、陈百强、邓丽君都表示要进入——毕竟这一关涉及他们各自执念的残留。
最终决定：除了潘学斌和钱穆在外围策应并准备建构逃生通道外，其余七人（李小龙、黄家驹、邓丽君、陈百强、张国荣、梅艳芳、黄沾）全部进入，周星驰作为总指挥。
这是最大规模的一次行动。
休息半个时辰后。
她的语气格外凝重：“记住，呢个世界嘅规则可能随时变化。可能系舞台，可能系片场，可能系现实与戏剧交错嘅迷宫。保重。”
白光笼罩八人（加周星驰）。
书页上，画面显现——
那是一个巨大的、空旷的京剧舞台。
台上，一个人背对观众，穿着程蝶衣的戏服，水袖低垂。
他缓缓转身。
那是张国荣的脸，但眼神……极其复杂。
左眼温柔如程蝶衣，右眼暴戾如武者；左半脸妆容精致完美，右半脸却有摇滚涂鸦；嘴角带着邓丽君式的甜美微笑，但眼神深处又有陈百强式的忧郁。
他开口，声音也是混合体——时而清亮如戏腔，时而沙哑如摇滚，时而温柔如情歌：
“妾身……程蝶衣。”
“亦是……张国荣。”
“今日这出戏，名为——”
他水袖一甩，眼神瞬间变得锐利：
“《困兽之斗》。”
舞台灯光骤变！一半是京剧的暖黄，一半是摇滚演唱会的血红！
台下，无数虚影浮现——有武术擂台，有演唱会舞台，有录音棚，有复古歌厅……
八个闯入者站在台下，面对这融合了五种执念的恐怖镜像。
周星驰的光团颤抖着说：“今次……真系大镬（麻烦大了）。”
嘴角勾起一个扭曲的笑：
“诸位，请上台。”
“好戏……开场了。”