司马迁的文字身躯悬浮在轮回之门前，那由无数流动史册构成的双眼，冷漠地注视着冲向历史画卷的众人。每一幅画卷都在空中燃烧般展开，映照出他们生前最疼痛的时刻——那不是简单的影像回放，而是连带着当时的情绪、绝望、乃至濒死的窒息感，直接冲击灵魂。
周星驰的光团第一个撞进了李小龙受伤的画面。
瞬间，他被拖入了1970年的香港嘉禾片场。年轻的李小龙在拍摄《龙争虎斗》时背部重伤，医生断言他可能再也无法练武。镜头里，李小龙趴在病床上，拳头紧握床单，额头上青筋暴起，眼中是不甘与恐惧的混合。
“喂！李师傅！”周星驰的光团在画面里乱窜，“唔好咁样睇住自己！你知唔知你之后会点？”
病床上的李小龙（历史幻影）听不到，但画面外的真身李小龙也冲了进来。
真身李小龙站在病床前，看着年轻的自己，眼神复杂：“系，我当时好惊。惊从此变废人，惊截拳道梦想就此终结。”
“但系你冇放弃！”周星驰大喊，“你之后用意志力复健，半年后就可以重新练拳！仲创出咗更劲嘅招式！”
真身点头，他伸出手，按住病床上那个年轻自己的肩膀——虽然无法真正触碰，但武道意志传递过去：“痛系真实嘅，惊都系真实嘅。但正因为经历过呢啲，先明白武道唔止系身体，更系意志。”
画面开始变化。病床上的李小龙不再只是痛苦地趴着，而是挣扎着坐起，拿起床头的《武道哲学》笔记，咬紧牙关开始阅读。窗外阳光照进来，在他身上镀了一层金边。
第一幅历史画卷，重写成功！痛苦被赋予了“坚持”的意义。
司马迁的文字身躯微微波动，没有评价。
第二幅画面，黄家驹在1993年日本演唱会上摔倒。
黄家驹（真身）和许冠杰同时冲入。画面里，黄家驹从三米高舞台坠落，头部着地，昏迷前最后一秒的眼神充满错愕与不甘。
“家驹！”许冠杰想抓住那个下坠的身影，但手穿了过去。
真身黄家驹站在舞台边，看着倒地的自己，轻声说：“我当时谂：点解系我？我仲有好多歌未写，好多梦未实现。”
“但你嘅音乐冇死！”许冠杰吼道，“beyond之后继续落去！你嘅歌影响咗一代人！《海阔天空》成为咗无数人嘅精神支柱！”
画面开始变化。倒地的黄家驹身体开始发光，那些光化作音符飘向空中，凝聚成beyond其他成员——黄贯中、叶世荣、黄家强——他们拿着乐器，继续演奏未完成的曲子。观众席上，无数歌迷举起手，跟着合唱。
坠落不是终结，而是另一种形式的“飞翔”。
第二幅画卷重写成功！
司马迁依旧沉默。
第三幅，邓丽君1985年日本演唱会，哮喘发作仍坚持演唱。
邓丽君（真身）和梅艳芳一起进入。画面里，邓丽君在舞台上剧烈咳嗽，几乎无法呼吸，但还是对着麦克风挤出微笑，坚持唱完最后一句。
“何必呢？”梅艳芳心疼地说，“你当时应该落台休息。”
真身邓丽君摇头：“因为台下有等咗好耐嘅歌迷。我唔想令佢哋失望。”
“但你差点死喺台上！”
“我知道。”真身轻声道，“但我觉得，如果真系要死，宁愿死喺舞台上，都唔系孤独一个人喺屋企。”
她走到舞台中央，对着那个咳嗽的自己说：“你冇错。你只系太在乎人哋。但而家我明咗，在乎人哋之前，要先在乎自己。”
她伸手，舞台上的邓丽君幻影停止了咳嗽，深吸一口气，对着台下深深鞠躬：“多谢大家。今日我状态唔好，要提前结束。但我会好翻，再为大家唱更好嘅歌。”
台下掌声雷动。
第三幅重写完成——从“自我牺牲”变为“自我关怀后的更好回馈”。
司马迁的文字流动速度似乎……加快了一丝？
第四幅，陈百强1992年昏迷前最后一刻。
陈百强（真身）和张国荣一起进入。画面里，陈百强躺在公寓地板上，因用酒送服安眠药而昏迷，眼神涣散，嘴里喃喃着听不清的话。
“danny……”张国荣跪在幻影旁边，声音发颤，“点解要咁对自己……”
真身陈百强也蹲下，看着那个濒死的自己：“因为我觉得冇人明我。我觉得自己好失败，感情失败，事业瓶颈，连最好嘅朋友都好似疏远咗。”
“我冇疏远你！”张国荣急道，“我只系……唔识点样面对你嘅情绪。”
“我都唔识。”真身苦笑，“我收埋太多嘢，冇俾机会人哋明。”
他对着幻影说：“如果重来一次，我会讲。讲我嘅惊，我嘅不安，我嘅需要。就算俾人笑懦弱，都好过收埋到爆炸。”
幻影的眼神开始聚焦，涣散中透出一丝清明，仿佛在说：“真……嘅？”
“真嘅。”真身和张国荣同时点头。
幻影缓缓闭上眼睛，但这次不是昏迷，而是……释然的沉睡。
第四幅重写——从“孤独的死亡”变为“被理解的安息”。
司马迁的文字身躯开始散发出微光。
第五幅，张国荣2003年4月1日，文华酒店24楼。
这个画面比其他人都要黑暗。张国荣（真身）站在天台边缘，风吹乱他的头发，眼神空洞得如同深渊。
梅艳芳、陈百强、黄沾三人同时冲入。
“leslie！落嚟！”梅艳芳哭喊。
幻影张国荣回头看了他们一眼，那眼神里是极致的疲惫：“我好攰。扮咗太耐开心，扮唔落了。”
“唔使扮啊！”黄沾吼，“开心就笑，唔开心就喊！边个规定张国荣一定要永远完美？”
陈百强轻声说：“我明你嘅攰。我都试过。但落去之后，你会发现……其实好多人都爱你，只系你太习惯收埋自己。”
真身张国荣走到天台边，和幻影并排站立，看着脚下的维多利亚港：“我当时觉得，呢个世界好吵，但又好静。所有人都在谈论我，但冇一个人真系听到我心入面把声。”
“而家你听到未？”真身问幻影。
幻影沉默良久，最后低声说：“听到少少。”
“咁就够。”真身微笑，“唔使一次听晒。慢慢嚟。”
幻影从天台边缘退后了一步，又一步，最后转身，走向楼梯间。虽然眼神依旧迷茫，但至少……选择了“走下去”。
第五幅重写——从“坠落”变为“退一步，再行过”。
司马迁的文字光芒更盛了。
第六幅，梅艳芳2003年最后一场演唱会，穿着婚纱唱《夕阳之歌》。
这个画面美丽而悲伤。梅艳芳（真身）和肥姐沈殿霞（不知何时也被张爱玲传送进来）一起进入。
舞台上，梅艳芳穿着白色婚纱，唱到“曾遇上几多风雨翻，编织我交错梦幻”时，眼中含泪却面带微笑。
“阿梅……”肥姐在台下哭成泪人，“你个傻女……”
真身梅艳芳走上舞台，站在幻影身边，一起唱：“如今我愿放下遗憾，前路更灿烂。”
幻影转头看她，眼神惊讶。
“唔使惊。”真身轻声说，“婚纱唔一定系嫁俾男人。可以系嫁俾舞台，嫁俾音乐，嫁俾……所有爱过你嘅人。而且——”
她指向台下肥姐、张国荣、陈百强等人：“你唔系一个人。你有家人，有姐妹，有兄弟。”
幻影的眼泪落下，但笑容变得真实。她不再只是“完美谢幕”，而是真正地……与所爱之人告别。
第六幅重写——从“孤独的仪式”变为“温暖的团聚”。
司马迁的文字身躯已经明亮如同小型太阳。
第七幅，翁美玲1985年5月14日，家中开煤气自杀前的最后一刻。
这个画面是最暗的，几乎全是黑色，只有翁美玲蜷缩在沙发上的模糊轮廓，和空气中弥漫的煤气味。
翁美玲（真身）和李小龙、黄家驹、周星驰等所有人都冲了进来——因为这一幅需要所有人的力量。
“阿玲！开窗啊！”黄家驹大喊。
但幻影一动不动。
真身翁美玲走过去，蹲在幻影面前，轻声说：“我知你当时觉得，冇人真系爱你，冇人明你。你觉得黄蓉至少有个郭靖，但翁美玲乜都冇。”
幻影微微颤抖。
“但系你错咗。”真身继续说，“有好多观众爱你，有同事关心你，就算系戏里面嘅郭靖（黄日华），后来都因为你好伤心。只系……你太痛，痛到睇唔到其他嘢。”
李小龙沉声道：“痛苦唔系你嘅错。但为痛苦而放弃生命，系对爱你嘅人嘅惩罚。”
黄沾更直接：“为个仆街男人去死？你傻?？你要活得好，气死佢啊！”
周星驰变出虚拟屏幕，播放83版《射雕》片段，但剪辑成了搞笑版——黄蓉用计整蛊负心汉，最后潇洒离去，留下坏蛋哭爹喊娘。
幻影翁美玲终于抬起头，眼神从绝望变成……一丝困惑，一丝想笑。
“睇到未？”真身微笑，“你可以选择唔同嘅结局。就算剧本写咗悲剧，演员都可以改。”
幻影缓缓站起来，走到窗前，打开了那扇尘封的窗。新鲜空气涌入，煤气味散去。
第七幅，也是最后一幅历史画卷，重写完成——从“封闭的死亡”变为“打开的窗户”。
七幅画卷全部重写完毕！
它们在空中旋转、融合，最后化作一本巨大的、散发着温暖光芒的书，缓缓落在司马迁面前。
司马迁（文字身躯）伸手触碰那本书。
瞬间，无数信息流入它体内——不仅是七幅重写的画面，还有星光工坊建立以来的所有点滴：潘学斌用扳手修复灵魂场景，肥姐用大锅温暖人心，周星驰用无厘头打破僵局，音乐共鸣区的治愈旋律，陈张二人的和解，静默坟场的冒险，七场执念赌局的艰辛与胜利……
所有的一切，都在这本“重写的历史之书”中。
司马迁沉默了很长时间。
久到众人以为它死机了。
终于，它抬起头，文字构成的眼睛第一次有了“情绪”的波动——那是……赞许？
“历史……不应只有痛苦之记载。”司马迁的声音不再冰冷，而是带上了一种沧桑的温暖，“更应有……生命如何于痛苦中绽放之见证。”
它翻开那本书，书页自动翻到最后一页。
页面上，浮现出新的文字：
“评估结果：星光工坊集体灵魂，具备‘净化执念、引导轮回’之资格。”
“根据创始协议第42条……授予‘轮回引导者’权限。”
“轮回之门……正式开启。”
话音刚落，天空中那道巨大的裂缝彻底张开！
纯净的白光如同瀑布般倾泻而下，笼罩了整个无字碑林！
那光芒温暖、包容、充满了……回家的呼唤。
所有在场灵魂，包括潘学斌、钱穆、肥姐等外围成员，都感受到了那股召唤——只要他们愿意，现在就可以踏入白光，进入真正的轮回，获得新生。
“成功了……”潘学斌喃喃道，眼眶发热。
几十年的努力，几百个灵魂的挣扎，七场生死赌局……终于换来了这条出路。
但司马迁又开口了，这次是对潘学斌一人说：
“潘学斌，工业技工，死于尽责。你有一项特殊选择。”
“讲。”
“作为星光工坊创始人，你可选择：一，与众人一同进入轮回，获得新生；二，留在此地，成为新任‘看守者’，维持灵寂之地秩序，并继续引导后来之灵魂。”
潘学斌愣住了。
看守者？像司马迁那样？那意味着……永远留在这个死后世界，无法真正“安息”。
所有人都看向他。
肥姐第一个喊：“潘师傅！唔好留！同我哋一齐走啦！”
“系啊！”黄沾也说，“你辛苦咗咁耐，应该去享受新生！”
但李小龙却摇头：“潘师傅自己决定。无论点选，我哋都尊重。”
潘学斌看着眼前这些熟悉的面孔——达叔、英叔、家驹、阿梅、leslie、danny、阿玲……还有更多在工坊里等待的灵魂。
如果他走了，灵寂之地会变成怎样？那些新来的迷失灵魂，谁来帮他们？
可如果他留下，就意味着……永远告别“潘学斌”这个人的轮回机会。
艰难的选择。
就在他挣扎时，司马迁又补充了一句：
“若选择留下，你可保留‘星光工坊’之架构，并可召唤自愿者协助。且……作为看守者，你将获得‘跨界通讯’权限。”
“跨界通讯？”潘学斌皱眉。
“即，可与进入轮回之灵魂，进行有限度之联系。非对话，但可感知其‘安宁幸福’之状态。”
能知道大家过得好不好？
这个条件，让潘学斌的心倾斜了。
他看向众人，缓缓开口：“我……选择留下。”
“潘师傅！”众人惊呼。
“但唔系永远。”潘学斌微笑，“等到有一日，灵寂之地唔再需要看守者，或者我揾到接班人呢，我都会走。只系而家……仲唔系时候。”
他看向那道温暖的白光：“你哋先行。我会喺度，等后来嘅灵魂，等佢哋准备好，送佢哋去同你哋团聚。”
众人沉默了。
肥姐哭得稀里哗啦：“你个傻佬……点解总是为咗人哋……”
“因为我系潘学斌。”他平静地说，“发现问题，就要解决问题。而家灵寂之地仲有问题，所以我未可以走。”
司马迁点头：“选择确认。授予潘学斌‘次级看守者’权限。星光工坊升级为‘灵寂之地引导中枢’。”
它又看向其他人：“轮回之门开启时间为三日。三日内，任何灵魂皆可进入。三日后，门将关闭，直至下一周期。”
三日时间，告别与选择。
潘学斌看着那道温暖的白光，又看看身边这些即将离开的伙伴。
心中有不舍，但更多是……欣慰。
至少，他为他们开辟了一条路。
一条通往真正安宁的路。
而他自己，还要在这里，为后来者，继续点亮星光。