清媛的针刚穿过第三颗银珠，陈默搁在工作台边缘的手机突然震动起来。他指尖还沾着浅粉的绣线染料，蹭着裤腿抹了两下才拿起手机，屏幕亮起时，他的眉峰瞬间拧成结——是老家拆迁办的号码。
“张叔，我是陈默……”他的声音沉下去，耳尖微微发红，“奶奶的旧居下周要拆？”电话那头不知道说了什么，他握着手机的手慢慢收紧，指节泛白，末了轻轻应了声“我明天回去”，挂掉电话时，指尖无意识摩挲着绣框上那圈褪色的红丝线——那是奶奶当年绣累了，用线头缠在框边做的标记。
周叔刚把擦干净的瓷瓶放回货架，转头看见陈默的样子，粗糙的手掌按在他肩上：“是旧居的事？”陈默点头，喉结动了动，喉间像塞了块浸了水的棉花：“奶奶走后，旧居里还留着她的绣架、没绣完的珠线，还有我小时候趴在绣架边画的涂鸦……拆迁办说要是没人收，就当无主物清走。”
清媛的针顿在半空，银珠“叮”地滚到桌面，她赶紧弯腰去捡，指尖碰到陈默的手背——他的手凉得像刚从瓷片堆里摸出来的碎瓷。“那你明天就得走？”她把银珠放在陈默手心，银坠在颈间晃了晃，映得他眼底泛着水光。陆泽宇抱着笔记本电脑靠在门框上，看着清媛睫毛上沾的细碎瓷粉，突然开口：“我帮你设计便携挂饰吧，把珠绣和锔瓷做在一起，你走到哪都能带着。”
接下来的半天，启明斋的木桌上摊满了东西：清媛翻出压箱底的桑蚕丝线，选了奶奶最爱的淡蓝和银白，坐在绣架前穿针；周叔钻进仓库，翻出个褪色的布包——里面是一套锔瓷工具，小锤子的木柄被摸得发亮，锔钉装在铜盒里，铜绿裹着旧时光的温度；林枫坐在门槛上刷手机，手指飞快打字，偶尔抬头喊一嗓子：“我老家朋友是做旧物回收的，明天九点在车站接你，绣架搬起来轻省。”
陆泽宇的数位板放在膝盖上，屏幕亮着——他用“工艺灵感”解锁的设计图：圆形的碎瓷片用锔钉拼成半颗月亮，上面绣着极小的银眼图腾，银珠沿着锔钉的纹路走，像给伤口织了件软衣裳。“这样你带着它，就像带着奶奶的珠绣和周叔的锔瓷一起走。”他把设计图转给陈默，陈默看着屏幕，突然吸了吸鼻子：“泽宇，这图腾的纹路……和奶奶绣框上的一模一样。”
晚上的饭是在八仙桌上吃的，周叔蒸了桂花糖藕，藕孔里塞着饱满的糯米，浇着蜜色的桂花酱；清媛烤了柠檬饼干，甜香混着桂香飘满屋子；林枫带了瓶青梅酒，瓶身沾着露水，“庆祝陈默要把奶奶的记忆带回来。”
陈默坐在奶奶当年的绣架前，手里捧着清媛刚绣好的小绣片——银眼图腾用细银珠绣成，边缘绕着淡蓝丝线，像奶奶当年绣的云纹。“奶奶以前说，绣线是有魂的，”他摸着绣片，声音轻得像落在绣线上的月光，“她绣过的每一针，都记着风穿过老街的声音，记着周德顺爷爷教她认丝线的下午，记着我小时候把珠线缠在她头发上的样子。”
清媛递给他一杯温桂花茶，蒸汽模糊了她的眼睛：“那你要把这些魂带回来，我们一起绣进瓷瓶里。”周叔夹了块糖藕放进他碗里，糖汁顺着碗边流下来，在桌上晕开个小圆圈：“等你回来，咱们把仓库里的碎瓷瓶都搬出来，每只都绣上珠绣，让它们都记着奶奶的故事。”
清晨的老街裹着薄雾，陈默的行李箱立在脚边，拉链拉得严严实实——里面装着奶奶的绣架、周叔的工具、清媛的绣片，还有陆泽宇的设计图。他穿着洗得发白的灰卫衣，眼镜擦得锃亮，怀里抱着奶奶的旧绣框，框边的红丝线还留着奶奶的温度，布面上的银眼图腾泛着淡光。
“我走了。”他站在出租车边挥手，雾汽沾在睫毛上，像落了层细雪。清媛突然跑过去，解开颈间的银坠——那枚刻着银眼的小吊坠，是她的命根子——挂在绣框上：“这个给你，奶奶说它能听见珠子说话。你带着它，就能听见奶奶的珠绣在喊你。”陈默摸着银坠，眼泪砸在绣框上，很快被雾汽吹干：“我会带它回来，和奶奶的珠绣一起。”
出租车的引擎声划破雾幕，车尾的红灯渐渐消失在老街尽头。清媛站在原地，颈间没了银坠，领口显得空荡荡的，风灌进棉麻裙里，她缩了缩肩膀。陆泽宇赶紧把外套脱下来披在她身上，指尖碰到她冰凉的手臂，心里像被谁捏了一下：“冷吗？”
清媛摇头，望着出租车消失的方向，声音轻得像片羽毛：“等陈默回来，我们要做一百个珠绣瓷瓶，放在启明斋的橱窗里。每个来的人都能看见，奶奶的珠绣没有走，它和周叔的锔瓷一起，变成了桥。”陆泽宇摸着口袋里的旧纸条——就是之前夹在账本里的那枚简化面板符号，纸边卷着，像被风揉过的云。突然，面板在意识里弹出一行字，不是健康点数，也不是学习积分，是暖得能焐化雾的一句话：“传统的延续，是离别的礼物，也是重逢的序章。”
他们往启明斋走，雾慢慢散了，阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下碎金。周叔正蹲在门口擦瓷瓶，看见他们，笑着喊：“粥在锅里温着，盛两碗来！”清媛跑过去，帮周叔扶住歪倒的瓷瓶，瓷身的珠绣纹样闪着光——是昨天刚绣上去的，像奶奶的手在摸。陆泽宇走进屋，拿起陶碗，盛了满满一碗桂花粥，甜香裹着桂花瓣钻进鼻子，像奶奶的绣线味，像周叔的瓷粉味，像清媛的笑味。
清媛坐在他对面，嘴角沾着粥粒，眼睛亮得像银珠：“泽宇，等陈默回来，我们一起去奶奶的旧居看看好不好？我想把那里的风、那里的阳光，都绣进瓷瓶里。”陆泽宇点头，舀了一勺粥送进嘴里，甜意在舌尖散开——原来“离别的礼物”从来不是眼泪，是把温暖装在心里，带着它走到更远的地方，再回来，把温暖分给更多人。
窗外的风掀起竹帘，吹过绣架上的银线，吹过锔瓷工具的铜盒，吹过陈默留下的数位板。阳光正好，照在每个人的脸上，像奶奶当年绣的银珠，闪着温柔的光。
本章完