未了的群消息
封厂第五天的夜，北风卷着雪沫子，一下下撞在宿舍的玻璃窗上，发出沉闷的声响。窗缝里钻进来的风，带着刺骨的寒意，刮得窗台上那盆蔫巴巴的绿萝叶子簌簌发抖。
杨卫国躺在床上，身旁的妻子秀莲早已睡熟，呼吸均匀，眉头却微微蹙着，想来是梦里也揣着心事。他却毫无睡意，翻来覆去，身上的旧棉被裹了一层又一层，还是挡不住那股从骨头缝里往外冒的冷。他摸出枕头下的手机，屏幕光骤然亮起，刺得他眯了眯眼，映亮的却是一张写满疲惫的脸。指腹在屏幕上顿了顿，最终还是点开了那个置顶的微信群——“豫鄂工友之家”。
这个群，是他们这群河南老乡来厂里打工后建的，平日里热闹得很。有人分享老家的收成，有人吆喝着下班后凑一桌打牌，有人吐槽食堂的饭菜太寡淡，有人炫耀刚领到的加班费。可自从封厂之后，群里就像被按下了静音键，往日的插科打诨、家长里短，全都沉到了消息记录的最底部，再也没人提起。
杨卫国的指尖在屏幕上慢慢滑动，往上翻，是几天前厂里发的通知，提醒大家勤洗手、测体温、不扎堆；再往上，是封厂前一天，有人发的老家雪景，配文说“等过年回家，一起堆雪人”。那时候，谁也没想到，一场突如其来的疫情，会把所有人都困在这座异乡的厂房里，连回家的路，都成了奢望。
就在他出神的时候，屏幕顶端突然跳出一条新消息，是文文发的。
文文是厂里的质检员，家在河南驻马店，一个说话温温柔柔的女人，平日里总爱带些老家的芝麻糖分给大家。此刻，她发的消息，却带着一股压抑不住的哭腔，字打了又删，删了又打，连标点符号都带着颤音：“这日子到底啥时候是个头啊？我想家，想俺爹娘，想俺家门口的老槐树，想老家那碗浇着香油、撒着香菜的胡辣汤，是烫嘴的那种……”
杨卫国的心，猛地揪了一下。
他太懂这种滋味了。封厂的五天里，每天睁眼，看到的是宿舍那方灰蒙蒙的天花板；每天吃饭，端起的是食堂里一成不变的萝卜白菜；每天干活，耳边是机器单调的轰鸣声，心里却像揣了一块石头，沉甸甸的。他也想家，想老家的热炕头，想妻子做的手擀面，想女儿软糯的一声“爸爸”。可他是男人，是家里的顶梁柱，他不能说，只能把这些念头，死死地压在心底。
可文文不一样，她是女人，心思细腻，也更脆弱。这场突如其来的封厂，像一把锁，把她锁在了这方寸之地，连个倾诉的人都没有。
这条消息发出去，群里静了三分钟。
杨卫国盯着屏幕，指尖悬在输入框上方，犹豫着要不要打一句安慰的话。他想打“文文，别慌，会好的”，又觉得这话太苍白；想打“再熬熬，疫情总会过去的”，又觉得自己都没底气。他看着屏幕上的消息，像看着一颗投入湖面的石子，等着涟漪散开。
可还没等他想好，又一条消息跳了出来，是老李发的。
老李是车间里的老师傅，家在河南安阳，性子耿直，嗓门大，平日里最是乐观，总说“没啥坎是过不去的”。可此刻，他发的消息，却带着一股憋到极致的火气和委屈，字里行间都透着一股绝望：“妈的！等这疫情结束，我高低回河南去！这辈子说啥也不出来打工了，守着老婆孩子热炕头，种二亩薄田，比啥都强！这破日子，我一天也熬不下去了！”
两条消息，像两颗炸雷，在沉寂的群里炸开了。
杨卫国能想象到，此刻，群里的几百号工友，正和他一样，攥着手机，盯着屏幕上的字，心里翻江倒海。
恐慌这东西，就像一颗种子，一旦落了地，就会疯狂地生根发芽。
文文的慌，是想家的慌，是对未知的慌；老李的怨，是对现实的怨，是对未来的迷茫。这两种情绪，像一股寒流，瞬间席卷了整个群。杨卫国的手机震了震，是几个工友私下发来的消息，有人问“卫国哥，你说这日子啥时候是个头啊”，有人说“我也想家，想俺娃了”，还有人说“我总觉得心慌，睡不着觉”。
他看着这些消息，心里像压了一块巨石。
他何尝不慌？每天看着新闻里不断上涨的数字，每天听着喇叭里反复播报的防疫通知，每天测体温的时候，都要屏住呼吸，生怕那个数字出一点差错。他也不知道这样的日子什么时候是个头，就像那首老歌唱的，“爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠”，只是此刻，没有爱与恨，只有无尽的迷茫和恐慌，像潮水一样，漫过心头。
他想在群里说点什么，想制止这种恐慌的蔓延。他想说“大家别慌，厂里会管我们的”，可他自己都不信；想说“我们要团结，不能乱”，又觉得这话太官方，太无力。毕竟，大家都心里没底，谁也不知道这场疫情会持续多久，谁也不知道明天会发生什么。在这样的处境下，任何安慰的话，都显得苍白无力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他若是站出来制止，会不会显得太不近人情？会不会有人说他站着说话不腰疼？毕竟，大家都是背井离乡的打工人，在这场天灾面前，都一样的渺小，一样的无助。
群里又静了下来，静得可怕。
没有一个人说话，没有一个人点赞，也没有一个人反驳。只有那两条消息，孤零零地挂在屏幕顶端，像两道无声的呐喊，在漆黑的夜里，格外刺耳。
杨卫国知道，此刻，群里的每一个人，都在盯着那两条消息，心里翻涌着和文文、老李一样的情绪。有人在偷偷抹眼泪，有人在默默叹气，有人在烟盒里摸出最后一根烟，点燃，任由烟雾缭绕，模糊了双眼。
沉默，成了那段日子里，大家心照不宣的默契。
因为同处一个屋檐下，同陷一场风波，大家都懂彼此的苦，懂彼此的慌，也懂彼此的无奈。所以，没有人去指责文文的脆弱，没有人去嘲笑老李的抱怨，也没有人去说那些冠冕堂皇的话。大家只是沉默着，把那份恐慌和不安，藏在心底，等着，熬着，盼着那道不知道什么时候才会到来的曙光。
杨卫国关了手机屏幕，黑暗重新漫过来，将他包裹。他侧头看了看身旁熟睡的秀莲，她的眉头依旧蹙着，他伸出手，轻轻替她抚平。掌心传来的温度，像一股暖流，驱散了些许寒意。
有秀莲在身边，真好。他想。
至少，他不是一个人在扛。
日子，就在这样的沉默和煎熬中，一天天过去。每天的生活，都重复着同样的轨迹：测体温、洗手消毒、干活、吃饭、睡觉。，成了那段日子里最动听的音符，也是大家心里最踏实的慰藉。
那个微信群，依旧沉寂着。文文和老李的那两条消息，像两颗石子，沉在了水底，再也没人提起。大家依旧在群里沉默着，却在私下里，互相打气。今天你给我匀一个馒头，明天我给你分一包咸菜；今天你帮我代班，明天我帮你打饭。那些藏在心底的恐慌，在这样的互相扶持里，渐渐被压了下去。
疫情散去，厂子解封，那天，阳光格外明媚。大家收拾好行李，互相道着别，有人回了老家，有人去了别的城市，有人依旧留在厂里。那个微信群，偶尔有人发个招工信息，有人分享老家的近况，却再也没人提起封厂的日子，没人提起文文和老李在群里的那两条消息。
杨卫国和秀莲也回了趟老家，抱着久违的女儿，看着院子里的老槐树，心里五味杂陈。后来，他们又辗转去了别的城市打工，日子像流水一样，往前淌着，平淡，却也踏实。
那个微信群，渐渐被淹没在了无数的聊天记录里，很少再有人点开。
再听到文文和老李的消息，是在数年后的一次老乡聚会上。
那天，大家凑在一起喝酒，聊着这些年的经历，聊着各自的生活。酒过三巡，有人提起了文文，语气里满是惋惜：“你们还记得驻马店的文文不？那姑娘命苦啊，前年夏天，她男人在工地干活，被一根掉落的钢管砸中了，当场就没了。好好的一个家，说塌就塌了。”
一桌人，瞬间沉默了。
有人叹了口气，接话道：“是啊，文文一个女人，带着孩子，日子难啊。听说她现在回了老家，靠着种几亩地，拉扯孩子长大。”
杨卫国的心，像被什么东西刺了一下。他想起封厂那个深夜，文文在群里发的那条消息，想起她对老家胡辣汤的想念。如今，她是回了老家，可代价，却如此沉重。
又有人提起了老李，声音更低了：“还有安阳的老李，你们还记得不？去年冬天，他老伴走了，积劳成疾，没熬过那个冬天。老李当年在群里喊着要守着老婆孩子热炕头，终究是没能如愿啊。”
“可不是嘛，”有人附和道，“老李老伴走了之后，他就辞了工，回了老家，一个人守着空荡荡的房子，听说日子过得挺孤单的。”
那天的酒，杨卫国喝得有点闷。他一杯接一杯地喝着，脑子里全是封厂那个深夜的画面，全是文文和老李在群里的那两条消息。
原来，有些情绪，真的是藏不住的。
当年在群里，文文和老李那掩不住的心慌，那止不住的不安，像是一种预感，又像是一种控诉。他们以为，熬过那场疫情，就能守着家人，过安稳的日子。可他们终究是没躲过，生活后来掀起的那场兵荒马乱。
散场后，杨卫国一个人走在晚风里，街上的路灯昏黄，把他的影子拉得老长。他掏出手机，翻了好久，才翻出那个沉寂已久的微信群——“豫鄂工友之家”。他点进去，往上翻，翻了很久很久，终于翻到了封厂第五天的那两条消息。
消息还静静地躺在那里，字迹清晰，连带着当年的恐慌和不安，扑面而来。
他忽然觉得，人生这回事，真的比那场疫情还要让人措手不及。
那场风雪里的恐慌，像是一场提前的预警，只是那时候的他们，谁也没读懂命运的伏笔。
他站在原地，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意。他想起秀莲还在家里等他，想起女儿甜甜的笑脸，心里忽然涌起一股强烈的庆幸。
还好，他和秀莲，都好好的。
还好，他们熬过了那场疫情，也熬过了生活的兵荒马乱。
他收起手机，加快了脚步，朝着家的方向走去。路灯的光，把他的影子，拉得更长了。